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Estudié Leyes en Malaga, Granada
y Madrid. Inici6 su carrera diplo-
matica en Italia, junto al duque de
Rivas. Luego fue agregado en
Lisboa, y secretario en Rio de Janeiro
y Dresde. En 1856 acompaiid al
duque de Osuna en una embajada
extraordinaria a Rusia. Ministro
Plenipotenciario en Frankfurt (1865),
en Lisboa (1881), en Washington
(1884) y en Bruselas (1886). Su
ultimo destino fue el de Embajador
en Viena (1893).

Diputado por los distritos de
Archidona, Priego, Montilla y San
Cristobal de la Laguna, también fue
Senador por las provincias de Cordo-
ba y de Malaga, asi como en repre-
sentacion de la Universidad de Sala-
manca y Vitalicio en la legislatura
de 1881-82.

Micmbro de la Academia de la
Lengua y de la de Ciencias Morales
y Politicas. Destaco sobre todo por
su actividad literaria, con obras como
Pepita Jiménez, Las ifusiones del
docior Faustino, Dona Luz, Juaniia
la Larga o Morsamor. Como
historiador continué la Historia
General de Espaiia de Modesto
Lafuente, es muy destacable su labor
comao critico literario, y sobre todo
por su Correspondencia, un amplio
epistolario que ha servido de base
para multitud de publicaciones.
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CAPITULO 1
INFANCIA Y JUVENTUD

|. Nacimiento en Cabra, estudios en Midilaga, Granada y Madrid.

«Naci en la ciudad de Cabra, el 18 de octubre de 1824. Mis
padres fucron el sefior don José Valera y Viaiia, oficial de marina,
retirado y perseguido por liberal, y la seflora dofia Dolores Alcala
Galiano y Parcja, marquesa de la Paniega».

Asi comenzaba Juan Valera el boceto autobiografico que escribid
en 1862 a requerimiento de Luis Ramirez de las Casas-Deza para un
Diccionario biogrdfico de cordobeses ilustres. En el mismo escrito pro-
scguia en estos términos:

«lL.os bienes de mi madre no eran sino muy cortos, a pesar del
titulo. La casa estaba, ademas, atrasada y mi padre no se empleaba
en otra cosa que en mejorarla. Era mi padre uno de los marinos que
mas han navegado en Espafia en estos tiempos. Habia estado en la
India Oriental y permanecido largo tiempo en Calcuta; habia reco-
rrido toda la América del litoral, singularmente la del Sur, y habia
dado la vuelta al mundo.

Los padres de Valera se habian casado en Sevilla en octubre de
1823, cuando el marino iba a cumplir los cuarenta ailos de edad y la
marquesa habia alcanzado los treinta y dos; a ambos les unia un pa-
rentesco en cuarto grado. De este matrimonio nacerian otras dos hijas,
Sofia (1828) y Ramona (1830), a las que Juan se sentia muy unido,
especialmente con Sofia.

La infancia de Valera transcurrié en Cabra, en dondc ¢l padre se habia
recluido a tenor del ambiente politico enrarecido que azolaba a Espafia.



En septiembre de 1833, cuando Juanito va a cumplir los nueve afios
de edad, muere el rey Fernando VII y se desvanece el abominable régi-
men absolutista, durante el cual don José Valera habia conocido la carcel
por sus ideas liberales. Ahora, con el cambio de régimen, sc le abren a
la familia Valera continuados horizontes de promocion para los hijos.

«Con la muerte del Rey y la nueva aurora de libertad —cscribid
Valera en su boceto autobiografico- volvidé mi padre a tomar parte en
las cosas publicas y empezé por ser comandante de armas de Cabra.
Luego le nombraron gobernador y fuimos a Cordoba. Después estu-
vimos algin tiempo en Madrid, y de alli pasamos a Malaga, donde
mi padre fue, primero, comandante del tercio naval, ya vuelto al
servicio [1838], y mas tarde, director del Colegio de San Telmo. Yo
tenia la gracia de cadete de Artilleria y, esperando ir al Colegio, habia
aprendido Aritmética, Algebra y Geometria; pero no me llamaron a
tiempo; mis padres no me querian militar; estudié latin y emprendi
la carrera de abogado. La Filosofia la estudié, o dicen que la estudié
en Milaga, en el seminario conciliar; pero mas me gustaba entonces
la Cosmografia y la Geografia que me ensefiaba mi padre que la
metafisica del Guevara y la Etica de Jacquier, que dabamos en el
seminario. Los curas con todos eran muy buenos, y saqué en los tres
aflos nota de sobresaliente, harto inmerecida. Durante este tiempo
habia yo aprendido francés, inglés e italiano, aunque no muy bien
nada, y habia tenido conatos de aprender también la lengua alemana,
no pasando, con todo, muy adelante en su estudio.

Mi aficién a la lectura siguid siempre en aumento; pero sin
poner orden en ella. Lo mismo lefa yo la Anatomia del doctor Martin
Martinez que un tratado de castrametacion. Ya de doce o trece aiios
habia leido a Voltaire y presumia de esprit fort, si bien me asustaba
cuando estaba a oscuras y temia que me cogiese el diablo. El ro-
manticismo, las leyendas de Zorrilla y todos los asombros, espectros,
brujas y aparecidos de Shakespeare, Hoftimann y Scott refiian en
mi alma una ruda pelea con el volterianismo, los estudios clasicos
y la aficion a los héroes gentiles. A todo ello, era yo poeta; quiero
decir, componia versos desde la edad de once o doce afos. Afin



conservo un tomo manuscrito de poesias de entonces, en el cual hay
péjaros de mal agiiero, brujas, bultos con negro capuz, y, sobre todo,
desesperacién y desengafios a lo Byron y a lo Espronceda y elogio y
rehabilitacion de las comediantas y mujeres de mala vida, a lo Victor
Hugo, que entonces me enamorabay.

Mientras cursaba filosofia en el seminario de Malaga (1837-1840),
por supuesto sin intencion de seguir la carrera eclesiastica, quedd mar-
cado por la especial efervescencia del romanticismo espafiol ¢n boga,
huella de la que se desprenderia gradualmente hasta convertirse en un
pensador critico, con un ideal forjado en el mas puro escepticismo.

Juanito Valera, asi llamado e¢n familia y entre los amigos, poseia
buena planta, los ojos y el cabello negros, encanto y gracia en la con-
versacion, apreciaba el trato con las mujeres y consideraba que el andar
entre faldas no estaba refiido con la lectura de libros. En Mdlaga sc
enamoraria por primera vez de una jovencita, «bastante bonita, aunque
una mocosa de catorce anos», Paulina Cabarrus, nacida en una ilustre
familia. A Paulina le dedicé unos versos inspirados en el Don Juan de
Byron, escritos cuando apenas alcanzaba los dieciséis afios:

Y es dulce el leve aroma

de las virgineas flores

que en sus alas conduce

el céfiro gentil;

pero mas es tu aliento
cuando me hablas de amores
con tus divinos labios

de nitido carmin.

Los padres, al advertir el interés del chico por el estudio, decidie-
ron que prosiguiera su formacion en Granada, en cl colegio-seminario
del Sacro Monte. Alli comenzo los estudios de Derecho, y de la mano
de dos sabios candnigos se inici6é en el conocimiento de los antiguos
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griegos y latinos. Desde entonces mostrara siempre una especial devo-
cion por el mundo clasico. En el segundo afio de carrera dejé el colegio
de la abadia dcl Sacro Monte y se instalé en una pension de estudiantes,
donde «no estudié sino picardia», nos dice el escritor maduro: «jugué,
estuve en orgias inspirdindome y compuse versos, que lei en el Liceo.
También publiqué algunos en la revista titulada La Alhambra».

Ademas de las composiciones poéticas de La Alhambra, publicd
otras en La Tarantula de la misma Granada. De las vivencias de la
fonda de Granada se valdria posteriormente al componer su primer
intento de novela, inconclusa, Mariquita y Antonio (1861), la cual co-
mienza asi:

«Cuando yo era estudiante (jdichosos tiempos aquellos!) habia
en Granada, en la famosa Carrera de las Angustias, una casa de
huéspedes de lo més aristocratico y confortable que a duras penas
podia entonces hallar en aquella ciudad morisca el mas curioso y
sibaritico viajero. Habia pupilaje hasta dos duros; pero tanta suma no
podia ni solia pagarla sino tal cual inglés que, disfrazado de majo, se
descolgaba a veces por alli a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo
general y ordinario es que cada huésped pagase siete, ocho y hasta
nueve reales al dia. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz,
asistencia y una opipara comida [...]. Imposible parece que por tan
poco dinero le diesen a uno tan buen trato; pero hay que considerar
que Granada cs lugar abundante de mantenimientos, y tan barato,
que suele llamarse la tierra del ochavico».

Sus anhelos por conocer la vida mundana y artistica de la gran
ciudad, a la vez que las ansias por alcanzar la gloria literaria que le
empezaba a despertar, le llevaron a convencer a los padres de que cn
la Corte adquiriria una formacion académica superior, y alli marché a
cursar el tercer aiio de carrera. En Madrid padecié los desdenes amo-
rosos dc la bella poctisa cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, diez
afios mayor que €l y en la cumbre de la fama, la cual venia a llamarle
«mi gracioso filésofo». La Avellaneda fue la primera mujer madura de



quien Valera se enamord, y no seria la ultima. Designandola Lelia, para
ella escribidé encendidos y sentimentales versos:

Tus ojos, vida mia,

bellos como la luz de la maifiana

que, entre celajes de zafiro y grana,

el claro sol desde el Oriente envia...

Los malos resultados en los estudios hicieron rectificar a los padres
y apremiaron al mal estudiante a dejar Madrid.

«Mis padres determinaron que yo volviese a Granada. Alli se-
gui la carrera, y el afio de 1844, en premio de haberme graduado de
bachiller, como un hombre, me dio mi padre dinero para publicar mis
poesias en un tomo, pero a los cuatro o cinco dias, cuando yo ima-
ginaba que se habrian vendido trescientos ejemplares, me encontré
con que ni tres se habian vendido. Esto me desengand o desilusiond;
recogi todos los cjemplares, los di por no publicados, y me curé
de poesias; pero no del todo, pues siempre segui haciendo versos,
aunque no con tanta frecuenciay.

El joven Valera al releer sus versos en letra de imprenta quedé
tan decepcionado del resultado, a la vez que dolido por el nulo interés
despertado y por haber impuesto al padre el sacrificio econémico de
la impresion, que encerrd en cl desvan de la casa de Dofa Mencia la
edicion completa de su primer libro. La madre, orgullosa siempre, tratd
de consolarle con una frase muy propia de ella: «;Pensabas —vino a
decirle— que los espafioles son gente para gastarse diez o doce reales
en un libro? Esto no marchita ni tu gloria ni tu talentox.

2. A Madrid en busca de fortuna.

A finales de 1846 marché a Madrid en busca de fortuna con su
flamante titulo de licenciado en Jurisprudencia, sin haber decidido atn
el camino a seguir. Manuel Azafia, el mejor de sus bidgrafos, escribio:
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«Querifa brillar, mover ruido en el mundo, ganar dinero. Prometié a su
familia consagrarse al foro. Sus relaciones y sus gustos le indujeron a
empenarse en otro camino» (Azafia, 1971: 20).

Por medio de las amistades de la familia se introdujo con desen-
voltura en los ambientes mundanos de la alta sociedad. También fre-
cuento las sesiones de una Academia de oratoria, pero pronto advirtio
que no tenia facil la palabra y que lo suyo no seria la elocuencia ni
el foro de la judicatura. Quien de momento triunfaba era el hombre
de mundo que ya empezaba a ser. Con su planta y su grata y amena
conversacion conquistaba a las mas lindas jovencitas y a alguna que
otra casada.

El ticmpo que le dejaban libre las visitas a los salones de Montijo,
Rivas, Frias, Heredia, Cabarrus..., y los flirteos y las tertulias de café,
lo dedicaba a cultivar sus aficiones literarias. La apetencia de triunfar
en el mundo de la literatura le llevé a enviar versos, y algiin cuento,
a periodicos y revistas, sin lograr por ello remuneracion alguna. Esto
ultimo le fastidia, no solamente por la necesidad que tenia de dinero
para vivir bien, sino también por dolerle que no le valorasen todo lo que
¢l crefa merecer. Ya desde joven, su cardcter orgulloso, heredado de la
madre, lc impedia rebajarse servilmente ante quienes menospreciaran su
talento, rasgo de personalidad que le guiara a lo largo de toda su vida.
Vivird siempre envuelto en dificultades econdmicas, mds que nada por
su aprecio del lujo y ¢l bien vivir, pero no por ello se resignaria nunca
a perder la dignidad ante los que juzgaba inferiores.

Mas todo no serian aventuras amorosas y escarceos literarios.
Gracias a las influencias familiares ingresé en la carrera diplomatica,
y obtuvo del Gobierno de Istiriz que lo enviaran de agregado sin sueldo
a la Legacion de Napoles, de attaché non pagué dira él. En el Reino
de Napoles se encontraba de ministro plenipotenciario otro buen amigo
de la familia, don Angel Saavedra y Fajardo, duque de Rivas, el cual,



advertido de las espléndidas dotes literarias y personales del joven,
(uedo satisfecho de llevérselo consigo.

Antes habia tenido que convencer a los padres, mas a don José que

a la marquesa, pues la situaciéon econémica de la familia no estaba para

mantenerlo en Napoles, ya que iba de meritorio sin sueldo. El padre

lc aconsejaba que no perdiera el tiempo en Italia y, conociéndole, le

recomendaba encarecidamente que se contuviese en el gasto, a lo que

¢l hijo replicaba que el Duque le habia prometido sentarlo en su mesa

a la hora de comer, y que se haria un uniforme sencillo. Por carta

anunciaba al padre antes de salir para Italia:

«En cuanto al uniforme, me lo haré de lo mas sencillo, y mi tio
[Agustin Valera] se encargé de venir conmigo a dirigir este negocio.
Yo creo que también necesito un frac azul con botones dorados di-
plomaticos para ir a bailes particulares, pues ¢l que tengo negro no
estd nada elegante. De mis mesadas me he comprado dos chalecos de
sociedad muy ricos, un camisolin de bastida, una chorrera de encaje,
unos pantalones, un gaban y no sé cuantas cosas mas, de modo que
no ando muy lucido de metalicoy.

realidad, sus propésitos de sobriedad no se cumplirian.

«En cuanto a la acusacion que de perezoso me hace usted —dice
al padre en la misma carta—, debo contestar que en parte tiene mucha
razon; pero ya me enmendaré, pues no csta todo en mi naturaleza
sino en el poco estimulo y recompensa que por desdicha halla en
nuestro pais el que se dedica a las letras y no de cambioy» (Madrid,
21 de enero de 1847).

Por los mismos dias anunciaba por carta al amigo malaguefio Juan

Navarro Sierra la gratisima nueva de su marcha a Napoles, a la vez

que le daba noticia de sus ultimas andanzas:

«Me vine a Madrid con el intento de buscarme alguna ocupa-
¢ion lucrativa y honrosa, con cuyo objeto venia decidido a pasar un
afo con un abogado y después abrir bufete; pero, como mi fuerte no

13
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es ¢l trabajo, y menos de esta clase, ahorqué la toga, quemé la goli-
lla, y, aprovechandome de una buena coyuntura, me meti de patitas
en la diplomacia, donde, con bailar bien la polca y comer pastel de
foiegras, estd todo hecho» (Madrid, 30 de enero de 1847).

En abril de 1847 partié6 desde Malaga hacia Napoles para iniciarse
en la carrera diplomatica, con escaso equipaje pero colmado de ilusiones.

3. A Italia al encuentro con la cultura de los clasicos.

Bastantes afios después de su inicio en la carrera diplomatica re-
memoraria Valera sus buenos recuerdos de su estancia en Italia.

«Fui a Napoles con el duque de Rivas, y alli olvid¢ bastante
de lo poco que en la Universidad habia aprendido. Pasé dos afios y
medio haciendo el joli cocur con las damas, siempre en bailes, fiestas
y tertulias; pero visité a Roma y otras ciudades de Italia, estudi¢ algo
de la grande historia y de la gran literatura de aquel pafs, presencié
la revolucion de 1848, le cobré una aficién grande a los estudios
filosoficos, y hasta llegué a estudiar y a saber medianamente y a
traducir el griego antiguo y chapurrear el moderno, gracias a estar
yo, o creerme, enamorado de una sefiora griega».

El tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a completar su forma-
cién: leia libros de historia, se interesaba por la literatura y la lengua del
pais, consolidaba sus estudios de griego. El trato con el poeta y drama-
turgo consagrado duque de Rivas, el cual apreciaba el trato y la vocacion
literaria de Valera, fortaleceria sus inquietudes intelectuales. En 1888, al
recordar don Juan su estancia en Napoles, rememoraba la afabilidad y
hospitalidad con que fue acogido por don Angel Saavedra.

«El Duque era afabilisimo y bueno. Ya era viejo cuando estuve
yo con él de agregado en la Embajada de Napolcs, pero se diria que
estaba dotado de perenne juventud; tan constante era su buen humor

y tan festivo su cardcter. El mismo se jactaba de ser mds mozo que
todos los sceretarios y allegados [...]. Tenia siempre a su mesa, aun-



que €l fuesc convidado a otra, a todo el personal de la Embajada,
que cra numeroso, joven y alborotado. De sobremesa se jugaba, se
chillaba, se retozaba por demas, y los muebles del saloncito en el
que se tomaba ¢l café se rompian y se estropeaban no poco. Una vez,
quejandosc cl Duque de aquello, y reprendiendo a sus descomedidos
subordinados, les dijo, moviéndolos mas que a arrepentimiento y con-
tricion, a risa: ‘Esto no es Embajada, esto es un cuartel de milicianos
nacionales. Lo unico que falta es que escriban ustedes con carbéon o
con almagre en mesas y sillas: jviva Espartero!’».

Las semejanzas de caracter de Valera y Rivas, bromistas y zumbo-
nes ambos, acortaban las diferencias de edad y rango hasta el punto de
que Juanito Valera disputaba en amores con el Duque por la marquesa de
Villagarcia, si bien, ésta traia de cabeza a toda la legacion, a un ministro
de la Toscana, y hasta al principe de Salerno. En principio, la Saladita —asi
llamaba Valera a la Villagarcia— le distingui6 entre los demds pretendientes,
s1 bien don José Valera exhortaba por carta al hijo a que dejara esos de-
vaneos amorosos, previniéndole en términos marineros, cual correspondia
a su profesion: «Siento, si, verte tan mal empleado: la Villagarcia es una
urca muy vieja y asaz usada, y es mas que probable que el estado de
sus fondos esté ya tan carcomido que no admitan una carena en forma,
Seria, pues, una desgracia que me afligiria en extremo, que de resultas de
navegaciones en mares tan sospechosos tuvieras que sufrir una recorrida,
en que se gasta el dinero y se pierde la salud».

Mas para sentirse satisfecho con el destino de Népoles no bastaba
con regocijos y aventuras amorosas, pues s¢ desesperaba al no prosperar
en la carrera diplomatica, ademas de sentirse incomodado por el gasto
que ocasionaba a la familia. Por todo ello le confesaba a la madre:

«Siento tener que decirle a usted que aunque es verdad que el
Sr. Duque, mi jefe, me quiere, no debo esperar nada de él sino versos
y despachos que copiar y la comida, por no costarle nada y serle
agradable que yo le acompaiie a la mesa. S. E. es muy egoista y no
gusta hacer nada por nadie» (Népoles, 21 de marzo de 1848).
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Después de mas de un afio de estancia en Napoles, sus relacio-
nes con el duque de Rivas se enfriaron por discrepancias politicas, al
manifestarse el Valera liberal favorable a los patriotas defensores de
la unificacién de Italia. Don Angel de Saavedra, por el contrario, en
cuanto que embajador de la Espaiia regida por los Borbones, no podia
manifestar simpatias hacia los que con la finalidad de forjar la unifi-
cacion politica de Italia trataban de acabar con los reinos y republicas
independientes de la peninsula italiana, y en concreto hacer desaparecer
el Reino de las Dos Sicilias, al frente del cual estaba un Borbon, tio de
Isabel II. Ademas, la muy catélica Espaifia oficial no aceptaba la pérdida
del poder temporal de los papas sobre los Estados Pontificios.

4. El amor atormentado por Lucia Palladi.

Al referirse a las disputas en cuestiones amorosas entre Valera y
Rivas, sefialaba don Manucl Azafia: «Los amorios del Duque entris-
tecian un poquito a Valera, mas aventajado y, hasta entonces, menos
feliz. También la fase erdtica de la sensibilidad de Valera se afind en
[talia, magnificandose en presencia de un objeto noble. Alli concibid
una primera pasion fuerte, profunda, disociada del placer, una adoracién
romantica» (Azaiia, 1971: 71).

Se refiere Azaifla a la relacién amorosa de Valera con la rumana
Lucia Palladi y Callimachi, princesa viuda de Cantucuzeno y marquesa
de Bedmar por su segundo enlace con don Manuel Antonio de Acufia
y Dewitte. El matrimonio de la Palladi habia fracasado, y mientras
clla alternaba sus estancias entre Paris, Napoles, y sus posesiones de
Moldavia, el marqués de Bedmar residia en Madrid por su relacion
amorosa con Isabel I1. Lucia Palladi, dama de amplia cultura y exquisita
sensibilidad, madura en edad y saber, supuso para el joven Valera un
estimulo para el estudio de los clasicos y un acontecimiento imperece-
dero para sus sentimientos mas intimos.



El duque de Rivas habia colocado a la marquesa de Bedmar el
sobrenombre de la Muerta, haciendo gala a su fragilidad y a su extraor-
dinaria palidez, lo que por otro lado le daba un aire misterioso y atractivo,
segun los canones de la belleza romantica en boga. Valera, que buena
[ama se habia ganado de no tomarse muy en serio a las mujeres, caia
ahora subyugado por esta mujer, mas por su palabra y sentimientos que
por su belleza. Sin embargo, ella le trataba casi maternalmente y hacia
ver al fogoso amigo que su relacion no debia sobrepasar los limites de
la decencia, aunque mas que por guardar la formas convencionales de
una mujer casada por estimar que la intimidad carnal romperia el amor
idealizado en que habian caido. Esta relacidén sentimental, al contrario de
muchas, dejaria en don Juan una cierta amargura. La amistad entre ambos
sc alargaria hasta la temprana muerte de la amada, a la que nunca olvi-
daria Valera. En la vejez trasladaria a la ficcidon sus amores napolitanos
de juventud con Lucia Palladi en E7 cautivo de Doria Mencia (1897).

Dieciséis afnos despucs de dejar Napoles, al imprimir su primera co-
leccion de escritos en prosa, Valera reconoceria publicamente, que, en gran
parte, su formacion literaria y humanista se habia forjado en Italia; dirigién-
dose al duque de Rivas, escribio en la dedicatoria de aquel libro:

«Aquella manera de vivir de entonces; aquellas sabrosas y
regocijadas conversaciones quc teniamos; los pascos quec dabamos
juntos por Capo-di-monte y por la Villa-Reale; las tertulias de casa
de Sclafani y de Bivona; mi romantica adoracion por la Muerta, y
otros infinitos casos e incidentes, estan aun vivos en mi memaoria, son
mis recuerdos mas saudosos. Algo de aquello ha influido, y quizas
influye todavia en la direccion que ha tomado mi espiritu, en mi
manera de pensar sobre arte, poesia, politica y otros asuntos mas
transcendentales. Ya, desde mucho antes de ir a Napoles, tenia yo
vocacion de escritor, presumia algo de filésofo y bastante de poeta,
y habia compuesto versos. En Napoles, con el trato y convivencia de
usted, y con la amistad de Estanislao Gatti y de Giovanino Baracco,
acabé de internarme por la senda de la literatura y cobré a la filosofia
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toda la aficion compatible con lo perezoso y distraido de mi espiritu.
Ni en la época de mayor fervor y entronizamicnto del romanticis-
mo habia sido yo romantico, sino clasico a mi mancra [...]. Yo era
adorador, id6latra de la forma, pero de la forma intima, espiritual,
no de la estructura, no del atildamicnto nimio, pueril y afectado; yo
era fervoroso creyente de los misterios del estilo, en aquélla sencillez
y pureza, por donde el estilo realza las ideas y los sentimicntos y
los pone en la escritura, con encanto indestructible, toda la mente y
todo el corazon de los autores.

Estas creencias literarias, estos gustos mios recibieron en
Napoles nucva fuerza y consistencia con ¢l estudio de la literatura
italiana y con ¢l de la griega, que antes sélo conocia yo por traduc-
ciones, y que alli comencé a conocer en los libros originales, bajo
la férula del excelente Constantino Eutimiades, mi maestro. Me forjé
desde entonces un ideal de perfeccion que en mis versos propendia
siempre a realizar. AUn tenian que pasar afios antes de que pensase
yo en escribir en prosa para el publico.

Entretanto, habia un punto, o mejor diré una gran parte, quizas
las mds esencial, de la educacion literaria que me faltaba. Fra yo
espanol por los cuatro costados; espanol de casta, de sentimientos y
hasta de resabios, defectos y preocupaciones; pero, como literato, era
mas cosmopolita que castizo. Quien me bautizé en literatura, sumer-
giéndome hasta la coronilla en el agua del Tajo y del Guadalquivir,
quien me prepard solida y macizamente para ser escritor castellano,
en prosa y verso, fue el famoso don Serafin Esté¢bancz Calderon,
cuyo ingenio, cuyo saber y cuya manera de sentir y expresar lo que
siente son dechado, mapa y cifra del espafiolismo».

Efectivamente, don Serafin Estébancz Calderon (1799-1867), el
castizo escritor de las Escenas andaluzas (1847), hombre culto, refi-
nado, docto en la lengua ardbiga y en numismatica, bibliéfilo empe-
dernido, tuvo una especial ascendencia sobre Valera, tanto cra asi que
éste se consideraba discipulo suyo. Cuando Valcra apenas habia dado
los primeros pasos balbucientes cn su carrera recibio el estimulo apre-
ciable de Estébanez, augurandole un brillante porvenir, a la vez que se



convirtié por mucho tiempo en su mejor mentor y confidente. En su
semblanza autobiografica escribié Valera:

«Cuando la expediciéon espafiola a Roma, conoci yo y me hice
amigo de don Scrafin Estébanez Calderén, ¢l cual me infundé la ma-
nia de los libros. En Portugal, donde habia muchos libros y baratos
en lengua espaiiola, me puse en correspondencia con Calderon y le
compré muchos, y compré para mi, Dc esta correspondencia nacié que
yo empezase a escribir en prosa con cierto cuidado (no como ahora) y
que se me diera algun nombre de buen prosista, sélo por mis largas y
variadas cartas a Calderdn, que Calderon ensefiaba a algunos».

5. De vuelta a Madrid, un porvenir incierto.

A finales de 1849, de vuelta en Madrid, se dispuso a retomar su vida
anterior, de nuevo los salones de la aristocracia, los bailes, las tertulias
literarias, y la esperanza de abrirse camino en la politica, de triunfar y
hacerse un nombre, si bien, le desazonaba lo poco que habia conseguido
hasta el presente. Habia cumplido veinticinco aflos y no tenia resuelto el
futuro, ademas, los aprietos financieros le afligian y no deseaba seguir
siendo una carga para la familia, tal como escribia al padre:

«Sigo convencido de la necesidad que tengo de buscarme un
modo de vivir honradamente, y no creo de mi deber volver a ésa
[Dofia Mencia] y vivir siempre a costa de mi familia. Si dentro de
un mes no consigo colocacion, dejaré de atormentar a los ministros
pidiéndoscla y me ingeniaré como pueda. Usted no se apure por mi;
si no puede enviarme 50, envieme 40 6 30 duros y yo me retiraré a
vivir aunque sca en una buhardilla [...]. Mi amor propio estd com-
prometido y debo ser algo o reventar. Es verdad que padezco mucho,
y a veces me desaliento tanto que me creo completamente tonto ¢
incapaz, y me dan ganas de morirme [...]. Busco en mi fuerzas para
resistir la adversidad y luchar para subir, porque estoy convencido
de que es preciso luchar, y a veces no las hallo: tan desalentado
y acobardado estoy. Hasta aqui he sido un loco sin previsiéon ni



fundamento, pero procuraré corrcgirme. Estudiaré, v estudiaré mu-
cho, porque creo que hay fuerzas en mi para no ser del todo inutily
(Madrid, 1 de diciembre de 1849).

Sin desatender el perfeccionamiento de su formacion, al considerar
que hacerse con un nombre en el mundo de la cultura era imprescindible
para triunfar, sopesaba si dedicarse a la politica o al periodismo, pero en
cualquier caso imaginaba que no le valoraban cuanto merecia, y cuando
tantas medianias —pensaba— sc hacian con una colocacién antes que él.

Mas no todo son aflicciones, cuando se es joven. En sus visitas a
los salones de la aristocracia se habia prendado de los embrujos juveni-
Ies de Malvinita Saavedra, una de las hijas del duque de Rivas, a la que
cortejaba y por su caricter travieso habia bautizado por la Culebrosa.
Con todo, advertido por ¢l padre, pronto reparard en que Malvina no
era un bucn partido, pues los Rivas, al igual que los Valera, pertenecian
a la aristocracia venida a menos.

6. Primeros pasos en el periodismo y la politica.

Los dias transcurrian y no habia dado salida a su situacion tras
la vuelta de Italia, por lo que urgido por el padre trataba de justificar
su inaccion, pues si no lograba pronto un nuevo destino diplomatico
(aunque ahora era de csperar que con sueldo), deberia decidirse de una
vez por el foro o por el periodismo y la literatura. De momento, para
contentar al padre y hacerle ver que no permanecia ocioso, le hablaba de
haber dado sus primeros pasos por la senda del periodismo, admitiendo
diversas ofertas para colaborar cn algunos periédicos, aunque surgia
un problema, su independencia de caracter le estorbaba para encontrar
una publicacion que se amoldase a sus gustos y preferencias. Espiritu
tan cultivado como era ya el de Valera, cimentado en la renacentista y
culta Italia, no se hacia al ambiente castizo del Madrid decimondnico,
en donde faltaban mujeres cultas y refinadas, sin pedanteria, como lo



habia sido para ¢l la Palladi. Con frecuencia se sentia solo, espiritual-
mente, y afioraba su estancia en Néapoles:

«Yo que aprecio tanto la amistad, y la ciencia y los modales corte-
sanos y las conversaciones discretas, no tengo ni siquiera un amigo que
pueda satisfacerme en cstas cosas. Los que son eruditos estdn muy mal
educados, son sucios y pedantes; y los que son limpios y cortesanos,
tan mentecatos que no hay medio de poderlos aguantar. Sin embargo,
yo me tratarfa mejor con éstos que con los sabios, porque para sabios
ahi estdn los libros, que el peor italiano o francés o latin o griego me
ensefiard mds ciencia y me dara mas contento y solaz que todos nuestros
literatos de ahora, y, para buenos modales, que no se aprenden ni ven en
los libros, trataria a los sefioritos de aqui si tuviera dinero para alternar
con ellos [...]. Mucho ccho de menos también a la Muerta. ;Coémo
encontrar algo que se parezca a la Muerta? Esto de no tener a los 25
anos amores, s cosa horrible y lastimosa. Y, sin cmbargo, yo no los
busco. Tan aburrido estoy» (Madrid, 22 de abril de 1850).

Para compensar tanta desazon no le quedaba mas recurso que re-
fugiarse en los ambientes literarios:

«Mi tertulia mas ordinaria cn todos sentidos es el café del Principe,
0 de los literatos —escribe al padre—. jValgame Dios, y qué discusiones
y disputas se arman alli, y como murmuran los unos de los otros! Hay
seis o siete pandillas enemigas, y ninguno puede ver a los demas. En
aquel recinto, favorecido por los poctas y grato a las musas, reina la
mayor franqueza y espafiolismo, esto es, el mas exquisito mal tono y la
peor educacion posibley (Madrid, 5 de abril de 1850).

Por entonces comenzo a escribir una novela que nunca terminara,
titulada Cartas a un pretendiente. El pretendiente que €l era, tanteando
los campos de la diplomacia, la literatura y la politica.

Acatando las sugerencias de la marquesa de la Panicga exploro si
adentrarse por el camino de la politica, aunque no veia claro el ligarse
al partido conservador del general Narvéez.

«En politica estoy indeciso porque, no tan s6lo este Gobierno
no me entusiasma sino que no tengo por ¢l simpatia ninguna, y, sin



embargo, me veo obligado a pretender de él que me coloque en la
diplomacia y que me apoye en las elecciones. Si yo fuera rico y mas
confiado en mi ingenio y fortuna, seguiria un camino independiente
y, sin mendigar favores de nadie, esperaria que viniesen a buscarme;
pero, como no lo soy, tengo que fingir ministerialismo y abstenerme
de criticar tantas cosas que me parecen criticablesy (Madrid, 3 de
mayo de 1850).

Con todo, se decidié a presentarse por el distrito de Malaga a las
elecciones al Congreso de los Diputados, aunque tuviera por contrincan-
tes nada menos que al acaudalado marqués de Salamanca y al cacique
de la provincia Rios Rosas. En Madlaga contaba con las influencias
de su hermanastro Pepe, que habia sido alcalde de la ciudad, pero
era necesario recabar el respaldo de Sartorius (conde de San Luis), el
todo poderoso ministro de la Gobernacion. En las elecciones de 1850
Sartorius estaba poniendo en marcha toda una serie de procedimientos
caciquiles habituales desde entonces en todas las contiendas electorales,
de tal mancra que sin ¢l consentimiento del ministro de la Gobernacion
resultaba inalcanzable el acta de diputado. Valera podia acercarse al
conde de San Luis por mediacion de Martin Belda, a quien Sartorius
habia encargado la direccion de las elecciones en Andalucia, pero el
orgulloso Valera era reacio a pedir favores a Belda. Como veremos, la
incompatibilidad de caracteres de ambos paisanos les mantuvo siem-
pre distantes. El arrogante Valera despreciaba la posible proteccion de
Bclda, casi de su misma cdad y triunfador ya en politica, a pesar de
haber nacido en ¢l seno de una familia modesta y de no haber alcanzado
una formacion académica superior. En estas, ¢l 29 de mayo de 1850,
obtuvo del Gobierno, por mediacion de Serrano, ¢l nombramiento de
agregado con sueldo para la Legacion de Lisboa.



CAPITULO 2
POR OTROS MUNDOS DE DIPLOMATICO

|. De agregado con sueldo a Lisboa.

El 26 de agosto de 1850 tomaba posesion del destino en Lisboa,
con un sueldo de doce mil reales anuales y escaso trabajo que desplegar:
expender pasaportes a los numerosos gallegos residentes alli, y copiar
de vez en cuando algin despacho oficial. Al mes de llegar a Lisboa,
al conocer que habia sido derrotado en las elecciones, no le quedd otra
solucion que sentirse «completamente consolado de no ser padre de la
patria» (Lisboa, 25 de septiembre de 1850).

El ambiente social y cultural de Lisboa le resultaba anodino, y
cuando se desanimaba sus deseos oscilaban entre los firmes deseos
de cultivarse y renunciar a los placeres mundanos, o encerrarse en su
ticrra como un anacoreta.

«No creo que ni mi carrera ni mis estudios me proporcionen,
como usted espera, grandes ventajas en lo por venir —confiaba a la
madre—, pues estoy convencido que lo que soy hasta ahora se lo debo
al favor, y que si no hubiera tenido valedores, seria ain agregado sin
sueldo, o ni esto siquiera. El inico modo de hacer valer lo que sé, dado
que yo sepa algo, no pudiendo salir diputado, seria escribir, y para esto
hay dos grandes dificultades: la primera, mi desidia, desaliento, falta de
habilidad y de costumbre, y la segunda, suponiendo aquélla vencida,
la indiferencia y hasta mala voluntad del ptblico espaiiol, poco amigo
de leer cosas serias» (Lisboa, 3 de febrero de 1851).

Valera, espoleado por un idealismo juvenil, se convertiria en Portugal
al Iherismo, doctrina defensora de la unidad de los dos paises de la
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Peninsula Ibérica. Junto a Estébanez participé activamente en el lanza-
miento de una revista hispano-portuguesa que perseguia el conocimiento
mutuo de ambos pueblos, como paso previo a una fusion de los reinos de
Espania y Portugal. Las divergencias historicas tan presentes entre espanoles
y portugueses hicieron que Valera no cayese en un idealismo a ultranza,
pucs cra consciente de las dificultades del movimiento iberista y de las
suspicacias suscitadas entre los portugueses cuando sc¢ hablaba de la unidad
de su pais con Espafia. Retomaremos mas adelante este asunto.

Si llegd a escribir algo en prosa durantc esta estancia en Lisboa
no se ha conscrvado, pues solamente dejé algunos versos. Su vocacién
como escritor habia de llegarle afios mas tarde.

2. Julia, una novia formal.

Estando en Lisboa la sindineritis crénica que padecia le llevd a
buscarse una novia formal, proponiéndose hasta llegar al casamiento, si
con ello lograba paliar las penurias economicas de la familia.

«La situacion angustiosa de nucsira casa —escribe a la madre—,
esa sindineritis cronica de que usted, mi padre y yo nos quejamos de
continuo y nos sentimos molestados, me da mucho en qué pensar, y
a veces me hace desear hasta el matrimonio como medio de poner
remedio a un mal tan acerbo, aunque sea con otro mal nada grato. La
novia posee cerca de 44.000 duros, y espera otro tanto a la muerte
de su querida mamd. La fortuna no es notable, como no sca para un
perdido como yo. La novia rabia por casarse, y la familia, esto cs,
su madre y hermanos, me quieren también. Yo, solo, ando reacio y
esquivon (Lisboa, 16 de agosto de 1851).

Las necesidades econdmicas también le llevaron a solicitar un destino
en la Legacion de Rio de Janeiro, ain més incomodo que el de Lisboa, pero
lo daba por bueno si con ello adelantaba en la carrera diplomatica. El siem-
pre dubitativo Valera sopesaba entre la conveniencia de casarse o marcharse



nl Brasil. Ciertamente exageraba a la madre las particularidades fisicas de
I novia de Lisboa, agobiado ante la perspectiva del matrimonio.
«Con respecto a la novia semijorobada, ain no sé qué determinar.
Su joroba es una burla mia, fundada sdélo en que la muchacha no se
tiene bastante derecha. Su dote es buena y mejores las esperanzas de
heredar a la mama. Esta sefiora, que ha sido bastante alegrita, es de
muy noble familia cxtremeiia, tiene un hermano senador en Madrid,
viejo, rico y sin hijos, y ella se llama dofia Josefa Pacheco. Ll tio
Agustin, a quicn he pedido informes y consejos, me los da muy favo-
rables al matrimonio. Es verdad que el tio Agustin (y esto va muy bien
encaminado) no piensa, como usted, que un hombre en casindose se
corta las alas, sino que le nacen mayores como la mujer tenga dinero,
y que aun cuando lc nazca otra cosa no es de extrafiar. Ademas, sabido
es que: “El ser pobre es la mayor joroba que hay en el mundo’. Y csa
joroba la llevo yo a cuestas desde que naci, y en vano he hecho por
quitarmela de encima» (Lisboa, 5 de septiembre de 1851).

De momento dejaba a la novia en Lishboa y se marchaba a Rio

de Janeiro.

§. Brasil, un pais de contrastes con la vieja Europa.

El 11 de agosto de 1851 se le habia otorgado el nombramiento de
Secretario de scgunda clase de la Legacion de Rio de Janeiro, adonde
llegaba a finales de afio. El primer contacto con la sociedad brasilefia
le desilusiono, pues el contraste con la vieja Europa no era pequeno;
por el contrario, la belleza de la desbordante naturaleza de aquel pais
le deslumbrd. Como cn otras ocasiones, en las cartas, nos encontramos
con el quejoso Valera que ya conocemos, y el no menos jocoso. A los
dos meses de llegar a Rio de Janeiro, escribe a Estébanez:

«El calor me mata, y un dolor de estdmago casi continuo me
quita ¢l gusto para todo. Las calles de la ciudad estin mal empe-
dradas, los coches son caros y detestables, las distancias enormes,



la comida nauseabunda, los negros que la sirven, descalzos de pie
y pierna y apestando a lo chotuno y las habitaciones mal alhajadas,
y llenas de aranas, curianas, lagartijas, mosquilos, salamanquesas,
alacranes y otros monstruos horribles y asquerosos. La fecundidad de
csta ticrra se comunica también al hombre, y si no pare, se emprefia
muy a menudo. Es cosa corriente que se le llenen a uno los cojones
de agua, o que le crezcan en ecllos carnosidades voluminosas, por
manera que cuando se ve pasar un regimiento, y no se estd en el
secreto, se puede muy bien imaginar que los soldados llevan entre
las piernas la mochila» (Rio de Janeiro, 13 de febrero de 1852).

Quien habia disfrutado de los encantos de la Corte de Madrid, y
de la cosmopolita Italia, encontraba poco a proposito para su esparci-
miento la vida sosegada y rutinaria de Rio de Janeiro. Instalado en la
casa del propio embajador, don José Delavat y Rincdn, convivid con
su familia como uno mas de clla:

«No hay aqui distraccion alguna para mi, ni hallé, hasta ahora,
gente de mi agrado con quien hablar. Asi es que paso dias enteros
solo, encerrado en mi cuarto; leo, fumo y me entristezco. Mi jefe
no me deja sosegar un momento. Siempre estad rifiendo a los negros
y amenazandoles con la casa de correccidén; pero como no cumple
nunca las amenazas, ellos se rien, y contintian haciendo de las suyas,
pues son todos que ni imaginados fueran peores, sucisimos, borrachos,
perezosos, y torpes [...]. Es de advertir que mi jefe usa en su conver-
sacion familiar, un estilo muy figurado y poético; a las curianas, que
aqui son abundantisimas, grandes, asquerosas y aladas, les llama los
mosquitos del Brasil; a los mosquitos, los curopeos, a otros mosqui-
tos que no hay en Europa, los borrachuelos; y a su hija querida para
manifestarle su mucho amor, su curiana. Esta sefiorita, que cuenta
ahora 8 o 9 primaveras, siempre estd llorando y dando gritos, y solo
se apacigua y distrae cuando una esclava le rasca la espalda, o cuando
ella misma acaricia a su hermanito a cozes y bocados. Don José la
suele decir para tranquilizarla: “Vamos, picarilla, no seas caprichosa,
o guarda esos caprichitos para cuando tengas 15 afios, que no ha de
faltar entonces quien te los satisfaga’. Atrevidisima proposicion, que



solo puede disculpar el carino paterno, pues la muchacha es fea como
el pecado» (Rio de Janeiro, 8 de marzo de 1852).
Muy lejos estaba Valera de sospechar que con el tiempo, esta nifia,
Dolorcitas, traviesa y caprichosa, seria su esposa.
Fin otra carta alirma de su extravagante jefe: «De la mezcla de idiomas
(ue hace mi jefe al hablar resultan a veces cosas graciosisimas, como por
¢jemplo, el otro dia dijo su sefiora: “jEsto no se puede suftir, qué presuncion
ln de esta nifia!’, y él respondid: ‘Deja, mujer, que ya se la tirardn en el
colegio’™ (Rio de Janeiro, 12 de agosto de 1852). Don José Delavat, que
como nos dice Valera hablaba en una jerga hispano-luso-francesa, adapta
aqui a la lengua espafiola el verbo portugués tirar, esto es, quitar.

Por carta de 4 de agosto de 1853 hablaba a don Serafin de algunas
de sus conquistas y desengafios amorosos en el Brasil. De Maria da
Gloria de Castro Pereira (Adrmida o Mariquifia), hija de los marqueses
de Sorocaba y mujer del banquero Buschenthal, le comentaba:

«En cuanto a mi Armida brasilefia, pondré en conocimiento
de usted que es de las que han ido y van con mas frecuencia a la
biblioteca [del Emperador]; pero S. M. 1. [don Pedro 1I] aunque
da ciencia, no da dinero, porque estan los bolsillos muy estrujados;
y como clla gasta desaforadamente, el pobre del marido tiene mas
deudas que cuernos, y de muy rico que era, ha venido a grande
estrechez, y mi Armida se vale de sus amantes para salir de apuros.
Yo, que no tengo mas tesoro que el de mi fina voluntad, hube dec
abandonar la empresa por imposible; y como el marido se suena que
¢s impotente, me desahogué con cste epigrama inocentisimo:

De mi Edén en el jardin, guarda la preciosa flor
barrigudo querubin, su legitimo sefior;

mas justo y discreto amor castiga al duefio cruel,
pues para gustar la miel que hay en el caliz estrecho,
aunque no me da derecho, nunca se lo pone a ¢él.

Lo del caliz estrecho si que es fuerza del consonante, y supo-
sicion arbitraria; y una inocentada el contentarme con que el ma-
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rido no libe la miel, cuando tantos otros la liban [...]. Lo cierto es
que asi como burlando me empecé a entristecer bastante, cuando vi
que no me lo largaba, y a lamentarme de mi desgracia con el Sr.
D. José, el cual me dio muy sabios conscjos. Desde que llegué al
Brasil, puso los ojos en mi una cotorrona sabrosa, ex-prima-donna,
francesa de nacién, y casada hoy con el Alfio de Rio-Janeiro, usurero
riquisimoy.

En la misma carta tambi¢n lec habla a Estébanez de Jeanne
Euphosine Olivier (a la que llama ma Jeanrnette, o Juanita), hermosa
cantante francesa, aunque no joven, casada con ¢l comerciante portu-
gués Manuel Maria Bregaro:

«Yo la habia siempre desdefiado, pero D. José me aconsej6 que
cediese y me entregase. ‘Amigo, me decia, a falta de pan, buenas
son tortas; harto sé que la tal sefiora estd ya algo madura, mas no
esta podrida, como acaso lo estén las putas con que usted anda. Y
como usted no tiene nada mejor, debe tomar sin melindres lo que
le dan de regalo. Olvidese usted de Mariquifia, y apechugue con la
vicja; la gallina vicja hace buen caldo’.

En el verano de 1853 se sintid cansado de Brasil, por lo que se
dijo enfermo y consiguid licencia para abandonar Rio de Janeiro.

4. De regreso a Europa.

El 12 de octubre de 1853 arribaba al puerto de Lisboa, y algunos
dias después daba cuenta de su llegada al amigo don Serafin, subrayan-
do el contraste existente entre la fértil vegetacion dejada en el Brasil
y la vieja Europa:

«ITermosa y grande es esta barra del Tajo, y las orillas del rio
fértiles y amenas; pero viniendo del Brasil, y mas en otofio, todo
parece muerto, desolado y triste en Europa. Alli en el Brasil la ticrra

viene estrecha a las raices de los pomposos arboles, y a sus ramas
el aire; alli siempre hay mariposas brillantes, y luciérnagas, y rosas,



y hojas verdes por donde quiera, y flores, en el perfume y el color
delicadas, y que no tienen nombre todavia. Las enredaderas forman
guirnaldas y festones de un 4rbol a otro, y los troncos de los arboles
se cubren de colosales parésitos, de extrafias formas y de flores méas
cxtrafias ain. Aqui en cambio se vive y sc come mejor; la materia
prima cs excelente, y los cocineros no son ranas» (Lisboa, 28 de
octubre de 1853).

[l detenerse por unas semanas en Lisboa obedecia a la necesi-
dnd de encontrar salida al compromiso matrimonial decjado pendiente
0l irse a Brasil. Con su hermana Sofia se lamenta por carta de su mala
ventura, a la vez que le confiesa su perplejidad y desesperacion por el
reencuentro con Julia:

«Nunca estuve mas triste, mas palido, mas delgado y mustio
que estoy ahora. A todo lo cual se une la indecision de que no sé
coémo salir en cierto negocio de importancia, y que cada dia se enreda
mas. Yo, querida hermana, hablandote con toda franqueza, siempre
me he creido, y cada vez me creo mas alto por el entendimicnto;
pero soy tan endeble y escaso de voluntad, y la poca voluntad que
tengo es tan enfermiza y vacilante, que no sélo destruye toda la
virtud creadora de mi entendimiento, sino que también me atormenta
y aflige de continuo. Ello es que para nada sirvo, ni serviré nunca.
Si tuviera fe, me meteria a fraile; pero como no la tengo, puede que
haga la prosaica accién de casarme; y nadie tomara en cuenta mi
caracter bonachén y mi ternura de alma para explicar mi casamien-
to. Todos supondran que me caso por los 80.000 duros que tiene la
novia» (Lisboa, 22 de octubre de 1853).

Roto el compromiso que le retenia en Lisboa se marché a Madrid
y se fue a vivir a la casa en la que se habian instalado su madre y su
hermana, las cuales se habian trasladado a la Corte para buscar un buen
partido para la bella e intcligente Sofia, mientras que el padre quedaba
en Dona Mencfa al cuidado de las exiguas tierras de la familia.

Por esta ¢poca se inicié Valera en la critica literaria, publicando
varios articulos en diversos periddicos, entre los que destacan los titula-
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dos «Sobre los cantos de Leopardi», y «Del romanticismo en Espaila, y
de Espronceda». En éste ultimo establece el principio en el que basara
su concepcion de la literatura como escritor:

«El poeta ha de escribir para deleitar y no para ensefiar, y
acaso, escribiendo asi, halle por inspiracion alguna nueva verdad, o
en la misma belleza de su poema se acrisolen, abrillanten y purifi-
quen verdades ya conocidas, que aun estan oscuras y envueltas en
la escoria del error» (Obras Completas, Aguilar: 11, 18).

A su vuelta a Espafia se habia encontrado con las aguas de la
politica sumamente embravecidas. El Partido Moderado, que llevaba en
el poder desde 1843 casi siempre bajo la férula del general Narvaez,
se abocaba a un proceso irreversible de descomposicion. Las divergen-
cias y enfrentamientos entre las familias del moderantismo llevaron al
pafs a una progresiva inestabilidad, sucediéndose distintos gobiernos
cada vez de mas corta existencia, hasta agravarse la situacion politica
con el Gobierno presidido por Luis Sartorius, que cayé con la llamada
Revolucion de 1854 al sublevarse un sector del Ejército bajo el mando
del general O'Donnell, el cual contaba con el apoyo del ala mas liberal
del Partido Moderado, del Partido Progresista en pleno y de destaca-
dos elementos de la burguesia industrial y financiera. Se¢ inicia asi el
llamado Bienio Progresista, entregando Isabel 11 el Gobierno al general
Espartero, la figura militar mas descollante del progresismo.

Valera creyo llegado el momento para hacerse diputado, aunque
dnicamente contaba con cierto apoyo del general Serrano y con el nom-
bre de su familia en la provincia de Cordoba. Con cierto escepticismo
le refiere desde Doiia Mencia a Estébanez: «La tinica gente que conozco
es la de Cabra y Dofia Mencia, donde tengo amigos y parientes; pero
Belda ha dado aqui mucho turrén y tiene mero y mixto imperio» (Dofia
Mencia, 6 de octubre de 1854).



9. Una primera visiéon de la cultura alemana desde la Legacion de
Dresde.

Como no era menos de csperar Valera se qued6 sin poder cum-
plir su pretension de representar a sus paisanos en el Congreso dec los
Diputados, pero si no habia podido salir diputado, ya que el Gobicrno
no le habia situado entre sus candidatos, obtuvo de éste un nuevo des-
lino de Secretario de la Legacion de Espaiia ante el reino de Sajonia.
FI 21 de enero de 1855 llegd a Dresde, capital de Sajonia, desde donde
lomara un primer contacto con la cultura alemana.

Desde el principio qued6é admirado de la hermosura del campo y de
las ciudades, se encontr6 comodo por la amabilidad de las gentes, y se
decia sorprendido por las ideas extravagantes que de Espafia tenian los
alemanes:

«Todos quisieran verme de majo y con un puifial, y que hubiese
traido conmigo alguna hermana mia que fuese de mantilla y demas
adminiculos de maja; y aun disfrazado y todo de europeo, he notado
con placer que muchas damas se quedan en éxtasis al contemplar mis
hermosos ojos drabes, mis abundantes cabellos negros y mi fisonomia
sarracena» (Dresde, 7 de febrero de 1855).

Bien pronto dejé Dresde, aunque no lo sintié en demasia. En su
semblanza autobiografica escribiria: «En Dresde cstuve diez meses,
aprendi medianamente a entender el aleman y a hablar un poco, estudié
aquella literatura, visité ciudades y monumentos y me volvi a Espafia
cuando se suprimid por inttil aquella Legaciony.

6. Valedor de la unién Ibérica, la Revista Peninsular.

Al volver a Espafia se incorporé a la Secrctaria del ministerio
de Lstado. Por este ticmpo, en unién del portugués José Maria Latino
Coelho y de los espafioles Carlos José Caldeira y de Sinibaldo de Mas,
cred una revista hispano-portuguesa que pretendia acercar a los inte-
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lectuales de ambos paises, con el propésito de alcanzar algin dia la
unién politica de Espafia y Portugal. Valera fue a lo largo de toda su
vida uno de los escasos espafoles defensores del Iberismo, doctrina
propugnadora de la unién politica y econémica de Espafia y Portugal,
aunque era consciente de la dificultad que entrafiaba tal proyecto, pues
la historia habia separado a ambos pueblos.

La Revista Peninsular se imprimia en Lisboa, con articulos es-
critos en espafiol y portugués y de vez en cuando en francés, ocu-
pandose principalmente de asuntos literarios, aunque también de temas
histéricos, econdémicos y geograficos. Entre sus colaboradores figura-
ba una amplia representacion de los escritores mas prestigiosos de
la Peninsula: Herculano, Coelho, Lopes de Mendoga, la Avellaneda,
Martinez de la Rosa, Garcia de Quevedo, Campoamor, Antonio Alcala
Galiano, Amador de los Rios. Valera, ademas de los articulos de fon-
do, se encargaba de una seccion titulada Revista de Madrid, en donde
escribia sobre la vida social de Madrid, los estrenos de los teatros, las
novedades literarias, y de libros de historia o economia; en fin, de casi
todo, excepto de politica:

«Yo tengo mis ideas fijas en la politica teodrica, las cuales son
mas fijas y determinadas conforme la politica se va elevando en la
region de las ideas y llega al cielo de la filosofia; pero cuando me
bajo a la tierra y caigo en la politica casera y practica, esto es, en
la politica palpitantc, como ahora sc dice, me aturdo de modo que
verdaderamente no sé qué camino tomar [...]. Quédese, pues, para
mas adelante el engolfarse en estos mares nunca de antes navegados
por mi» (Revista Peninsular de 31 de Mayo de 1856).

Sus trabajos en la Revista Peninsular le darian nombre, y le revela-
ron como un critico de vasta cultura y criterio propio. En estos articulos
periodisticos adopta el que sera siempre su criterio como critico: erudicion
sin empalagamiento y moderacion en el tono para no herir a nadie, aunque
haciendo uso de la ironia para decir mas de lo que expresamente dice.



(‘omo bien seflalaba Carmen Bravo-Villasante, Valera ya habia alcanzado
la agudeza y desenvoltura que le consagrarian como uno de los mejores
criticos literarios del XIX: «En estos primeros ensayos y articulos, Valera
aparece como un critico consumado, se ve al hombre que ha meditado
mucho antes de escribir y que tiene una vision muy personal acerca de los
(emas que va a tratar. Con entera seguridad de juicio domina el asunto. El
critico Valera, a la edad de treinta afios, se ha mostrado al publico como
¢l querfa, sin los titubeos y vacilaciones de un aprendizaje, con perfecto
conocimiento de su oficio, porque en estos primeros articulos ya ha dado
toda la medida de su capacidad» (Bravo-Villasante, 1989: 79).

/. El viaje a Rusia, los amores con Magdalena Brohan.

A finales de 1856 Valera emprendié un largo viaje hasta San
Petersburgo, formando parte de la embajada extraordinaria encabezada
por el duque de Osuna con la que el Gobierno de Espafia restauraba
las relaciones diplométicas con aquel Tmperio. De este viaje nos dejo
Valera una interesantisima y amplisima coleccion de cartas dirigidas a
su jefe en cl ministerio don Leopoldo Augusto de Cueto, las cuales ni
por asomo podemos extractar aqui, dada su calidad y extension.

Don Leopoldo Augusto de Cueto, conocedor de las prendas litera-
rias y de la vena humoristica de Valera, antes de salir éste de Madrid
lc habia animado a que le diera cuenta por carta de los pormenores
del viaje, y desde luego, no quedo defraudado. De las manos de Cueto
pasaban las cartas a los demas miembros de la secretaria del ministerio,
y hasta s¢ hacian copias que circulaban de mano cn mano por cafés,
tertulias y salones, algunas hasta se publicaron en los periddicos. En
estas cartas da cucnta Valera de los fastos de la Corte de los Zarcs,
del caracter y costumbres del pueblo ruso, de sus excursiones y visi-
tas a museos, palacios y bibliotccas, y lo hace de manera amenisima
y con un precioso estilo literario. Aunque también deja caer en sus
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cartas ciertas criticas burlonas sobre la magnificencia derrochadora del
duque de Osuna y de su cardcter ligero, presentandolo como un per-
sonaje cOmico y burlesco, si no tonto. Baste una pequefia muestra al
respecto: «Anteayer estuvimos en el palacio de Tzarkoe Sclo, y fuimos
presentados al Emperador. El Duque pronuncié medio discurso como
un hombre. Al otro medio se le trabod la lengua y no pudo ir adelantex»
(San Petersburgo, 16 de diciembre de 1856).

Al salir de Madrid Valera habia encomendado a la lamilia las
gestiones pertinentes para llevar a buen puerto su candidatura en las
proximas elecciones a Cortes, y aun cuando la situacion politica le re-
sultaba mds propicia que cn ocasiones anteriores, junto al hecho de ser
mas conocido por las cartas enviadas desde Rusia, otra vez se quedaria
sin escano, ahora, precisamente por negarle los votos el administrador
del Duque y los arrendatarios de la casa de Osuna cn ¢l distrito electoral
de Archidona. La fria y calculadora marquesa de la Paniega trato de
consolarle una vez mas: «Esto de las diputaciones es una tramoyeria,
que solo los gitanos cuando venden burros pueden ser mas tunos, em-
busteros y chalanes, todos prometen, todos hacen mil falsias y ningu-
no es caballero ni leal ni conoce la vergiienza». Narvaez, influido por
las cartas, también desconfiaba de Valera, al no considerarle politico
domesticable. Sofia, comiendo en casa de Narvaez, mantuvo con éste
el siguiente didlogo, muy significativo: «-Y digame usted, pregunt6
don Ramoén, jsacara luego las ufias contra mi? —No lo creo —respondio
Sofia—. Ademas mi hermano tienc mucho talento. —Pues por eso no lo
quiero yo, porque s¢ eso» (Azafia, 1971: 180).

Tal como en otras ocasiones, Valera no tiene reparos cn plasmar en
el papel sus devancos amorosos, y cuando llevaba en San Petersburgo
cuatro meses escribe a Cueto:

«Yo me creia ya un filésofo curtido y parapetado contra el
amor; pero me he llevado un chasco solemne. Estoy en un estado



de agitacion diabdlico y es menester que le cuente a usted mi des-
venturada aventura. Si no la cuento, voy a reventar. Es menester
que me desahogue, que me quite este peso de encima. Nada podria
escribir a usted si no escribicse de este amor. No pienso mas que
en este amor y me parece que voy a volverme loco. Riase usted,
que harto lo merezco. No tengo mas consuelo que hacer de todo
csto una novelay.

Con declectacion, pausadamente, recereandose en ¢l relato como si
de una obra literaria se tratara, Valera escribié una extensisima carta que
puede pasar por la mejor de todo su epistolario. En ella le daba cuenta
a Cueto de la experiencia amatoria que le tenia trastornado, al haberse
ecnamorado de la actriz francesa Magdalena Brohan. En el momento
cumbre del relato, escribe:

«Estabamos solos, y ella en la cama, mas bonita que nunca.
Nos miramos de nuevo a los 0jos, nos acercamos, se¢ encendieron
nuestros ojos y llegué a darle un beso en la frente. Se incomodd o
fingi6 incomodarse, y me rechazo. A todo esto no se habia hablado
ni una palabra de amores. Entonces, sentado a la cabecera, y casi
inclinado sobre la cama, me puse a mirarla en silencio y muy fija-
mente, y a clla se le adormecicron los ojos, y se le humedecieron,
y me dijo que la magnetizaba y que se iba a dormir; que si sabria
yo desmagnetizarla luego. Con la mayor inocencia y candidez del
mundo la contesté que no. Pues entonces, por Dios, no me mire —me
dijo ella—. Obedeci humildemente y dejé de mirarla; me eché sobre
el sillén, me puse a suspirar como enamorado y a callar como en
misa. Magdalena se incorpord entonces y me mird a su vez, con 0jos
tan carifiosos y provocativos, que me levanté en peso del sillon, v
diciéndola: ‘te amo’, me cché sobre ella y la besé y la estrujé, y la
mordi, como si tuviese el diablo en mi cuerpo. Y ella no se resistio,
sino que me estreché en sus brazos, y unid y apretd su boca a la mia,
y me mordio la lengua y el pescuezo, y me besod mil veees los ojos,
y me acaricio y enredd el pelo con sus lindas manos, diciendo que
tenia reflejos azules y que estaba enamorada de mi pelo; y me queria
poner los besos en ¢l alma, segin lo intima y estrechamente que me
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los ponia dentro de la boca, y nos respiramos el aliento, sorbiendo
para muy dentro muy unidos, como si quisiéramos confundirnos y
unimismarnos. En fin, fuc una locura de amor que durd hasta las
dos de la noche, desde las nueve. Pero nunca consintié ella, por
mas esfuerzos que hice, en hacerme venturoso del todo. Y siempre
que lo intenté, se resistidé como una fiera; por donde, rendido, y
languido y borracho, me dejé al cabo caer sobre ella como muerto,
y como muerto me quedé mas de una hora, y clla también pamée, y
uniendo boca con boca, como palomitas mansas» (San Petersburgo,
13 de abril de 1857).
Tras esa noche de amor volveria a visitar a la amada sin obtener
los resultados apetecibles, hasta dejar Magdalena Brohan precipitada-
mente San Petersburgo para huir del joven diplomatico que tanto la

habia requebrado de amores.

Valera retomaria los recuerdos dejados por la Brohan al escribir
algunas de sus obras. Para la novela inconclusa titulada Mariguita y
Antonio (1861) se inspiraria en aquellos amores y hasta llegaria a incluir
un buen trozo de una de las cartas escritas desde San Petersburgo. Ya
en la senectud volveria a retomar sus amores juveniles con la Brohan en
¢l cuento titulado £/ wultimo pecado, cn ¢l que una comedianta rechaza
a un amor de juventud después de haberle seducido. Por otro lado, en
la poesia titula Saudades de Elisena, fechada en San Petersburgo en
1857, Valera poetiza sus amores y desengafios con Magdalena Brohan.
Dichos versos concluyen trocando el amor terrenal no correspondido
por ¢l amor de una mujer ideal:

Mas no, no te jactes

Del dafio que has hecho,
Ni temas mi encono

Ni esperes mi ruego.

Lo que yo en ti amaba
En ti ya no vco;
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No eres tu la diosa

Que adoro tan ciego.

La diosa que adoro,

no vive en el tiempo;

sus pies inmortalcs

no tocan el suelo.

Despechado por las calabazas recibidas de la Brohan y cansado de

servir al duque de Osuna, a quien no habia quien le moviese de San
Petersburgo, solicité permiso al ministerio para dar por terminada su

mision en Rusia y volvié a Madrid.
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CAPITULO 3
DE POLiTICA, PERIODISMO Y LITERATURA

|. Diputado por el distrito de Archidona.

Aun cuando las cartas enviadas desde Rusia le habian perjudicado
en su carrera politica, tambicén le dieron cierta notoriedad de buen escritor
en los circulos literarios. Tanto es asi que cobrd confianza en si mismo y
entro en polémica periodistica con un jovencisimo Castelar de veinticinco
anos, que ya descollaba por su elocuencia, aunque ésta le resultaba a Valera
hueca y pomposa: «mds lirico que didactico, mas arrcbatador que persua-
sivo, mas que ordenado, florido y grandilocuente [...]. Con el propdsito de
lisonjear el mal gusto reinante llena sus discursos de adornos superfluosy.
Por otro lado, Valera censuraba el fondo del pensamiento de Castelar de la
misma manera que habfa hecho con Donoso Cortés, pues ambos, aunque
siluandose en posiciones extremas, uno desde el integrismo reaccionario y
el otro desde el progresismo, desvirtuaban —en su opinion— el cristianismo,
al valerse del mismo para pretender hacer de ¢l una ideologia concreta y
excluyente. Escribe Valera: «Cada uno entiende el progreso a su manera vy,
por consiguiente, cada uno ha entendido a su manera el cristianismo, re-
sultando de aqui tantos falsos o incompletos cristianismos en la conciencia
humana, cuantas opiniones politicas, cientificas o artisticas pueden caber
cn ellay (Obras Completas, Aguilar: 11, 1414-1415).

Una vez mas pretendi6 salir diputado, y al fin lo consiguié por el
distrito malaguefo de Archidona y sin haberse presentado como candi-
dato oficial, para lo cual le habia sido de gran utilidad su hermanastro
['reuller. Una vez diputado, al no ser atendido por ¢l Gobierno de la Unién
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Liberal de O’Donnell en algunas dadivas que solicitod para sus electores,
se coloco abiertamente en la oposicion, ligandose mas de lo que quisiera
con los moderados. Posicion politica de la que finalmente salio:

«No quiero por mas tiempo estar confundido con la minoria
moderada, en la cual he ido a caer por mis pecados, por mi re-
sentimiento con algunos hombres de la situacién, porque esta no
me satisface, porque no me juzgaba con bastante importancia para
quedarme solo y porque no queria reunirme ni con los demdcratas
sofnadores, ni con los progresistas rancios [...]. Mi deseo seria estar
en el partido de la juventud: en un partido de doctrinas realizables,
aunque liberales y progresivas; en un partido de miras elevadas y
de grande intencién, y no menores proyectos y planes de grandeza
futura para la patria» (Madrid, 28 de junio de 1860).

Por otro lado, la muerte del padre en abril de 1859 le obligd a
hacerse cargo de la administracion de las escualidas fincas de la familia
y por ello a realizar frecuentes visitas a su fugar, a Cabra y a Dofa
Mencia, lo que a la postre redundard en beneficio de su obra novelis-
tica, al contribuir estas visitas a refrescarle sus vivencias infantiles y a
ligarle ain mas con su ticrra natal y sus gentes.

2. Actividades literarias y periodisticas.

Desilusionado de la politica, después de renunciar al destino en
la Secretaria de Estado, traté de dedicarse casi exclusivamente a los
asuntos literarios, y junto a Miguel de los Santos Alvarez, Maldonado
Macanaz y Pedro Antonio de Alarcon, fundaron la revista satirica La
Malva. También colaboré con E7 Cdcora, que se presentaba al publico
como «revista de flaquezas humanas escrita por una sociedad de sa-
bios tan modestos como bellacos y dedicada a gente mordaz, risucfia y
maleante». A la vez impartié un curso en el Ateneo sobre la «Filosofia
de la belleza», y escribié su primer cuento —E/ pdjaro verde— y scsu-
dos articulos periodisticos. En uno de estos articulos, en donde expone



i concepcion de la novela, titulado «De la naturaleza y caracter de la
novela», defiende lo fantastico en la novela, mientras tenga rasgos de
verosimilitud, y otra idea que repetira una y otra vez hasta su ancianidad,
(ue el escritor sicmpre debe perseguir plasmar la belleza en sus obras:
«Dejemos sentado que lo fantastico no se puede excluir de la
novela, no que toda novela ha de participar por fuerza de lo fantasti-
co, segun lo que generalmente sc entiende por esla palabra. La novela
es un género tan comprensivo y libre, que todo cabe en ella, con tal
que sca historia fingida. Sin embargo, como toda buena novela tiene
algo de poesia, siempre intervienen y siempre procuran los novelistas
que intervengan en sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo
peregrino [...]. Yo soy mas que nadie partidario del arte por el arte.
Creo que la poesia tiene en si un fin altisimo, cual es la creacién de
la hermosura. Creo que la poesia, y por consiguiente la novela, se
rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia, cuan-
do se transforman en argumento para demostrar una tesis» (Obras
Completas, Aguilar: 11, 193, 200).

También publicé en la Crénica de Ambos Mundos un largo estudio
titulado «De la revolucién en Italia», en donde plasma los aconteci-
mientos que presencié en su mocedad, estando en Napoles, y sale a
defenderse de los neocatélicos que le habian atacado por cnsalzar la
tevolucion y la unificacién de Italia. Consideraba en dicho articulo que
la llamada cuestion romana era asunto politico y no religioso, temporal
y no espiritual, pues la pérdida del poder temporal del Papa cra con-
sustancial a los nuevos tiempos. Precisamente sobre la cuestion de la
unidad de Italia versé su primer discurso parlamentario, pronunciado el
|2 de marzo de 1861, venciendo al fin el miedo a hablar en publico.

Por esta época su actividad periodistica fue incesante. Ademas de
en las revistas ya seflaladas escribié en la Revista Espaiiola de Ambos
Mundos (1855), la Revista Peninsular (1855-1856), La Gaceta de
Madrid (1856), El Estado (1857-1859), La América (1857), El Diario
Eispaiol (1858), El Mundo Pintoresco (1858-1859), El Horizonte (1 859),
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y en La Discusion (1860). Pero su principal ocupacion periodistica se
centra en E/ Contemporaneo, periddico fundado en diciembre de 1860
bajo el patrocinio del marqués de Salamanca y dirigido por Jos¢ Maria
Albareda, grandes amigos ambos de Valera. Aqui, como redactor prin-
cipal, ademas de los sueltos y comentarios sobre la actualidad politica,
se ocupa de la critica de teatros y de las resefas de las obras literarias
publicadas en Espafia, y en ocasiones también de las extranjeras.

De febrero a julio de 1861 publica en el folletin de £/ Contempordneo,
a medida que la escribe, su novela inacabada Mariquita y Antonio. Para
Alberto Jiménez Fraud en esta novela fallida aparecen ya los elementos
que ha de cultivar Valera en sus proximas novelas: «El fondo costum-
brista andaluz, a basc de recuerdos personales levemente tratados, sin
insistencia ni pretension de realidad en el detalle, sino como delicada
nota de un ambiente que suavemente se insinia; la realidad psicologica
documentada en propias experiencias relatadas en un tono irénico que
no logra oscurccer su intimo lirismo; un inquicto erotismo que trata de
columbrar la hermosura divina a través de los sacudimientos de la carne,
y el esfuerzo por conseguir una sencillez y pureza de estilo capaces
de elevar el alma de los lectores por el misterioso influjo que ejerce la
perfecta obra de arte cuando esta situada a la altura en que sc¢ movian
el intelecto y el espiritu de Valera» (Jiménez Iraud, 1973: 158-159).

La labor de Valera en El Contempordneo, y en la demds publicacio-
nes periodisticas, le abrieron en 1861 las pucrtas de la Real Academia
Espafiola, con tan sélo treinta y siete afios, reconociéndosele el valor de
sus trabajos ensayisticos y de critica literaria, pucs hasta ahora no habia
hecho méritos de creacion literaria. Su discurso de entrada vers6 sobre
«La poesia popular, ejemplo del punto en el que deberian coincidir la
idea vulgar y la idea académica sobre la lengua castellana».

Por esta época Valera requebraba de amores a Rafaela, una amiga
de la infancia que habia quedado viuda del banquero malaguefio don



Rafael Quirds, y a la cual hasta llegd a proponerle el casamiento, segun
apunta Azafia, el unico bidgrafo de Valera que recoge estos lances. Pero
esta sefiora rechazé el ofrecimiento del viejo amigo y casi seis afnos
después le rogd que no se «produjeren una de esas visitas burlonas,
que a pesar de la bondad que siempre has tenido conmigo, solo de
figurarmelo, temia enfriarse la sincera amistad que desde nifio me has
inspirado» (Azana, 2005: 140).

En 1863 revalidé el acta de diputado por Archidona, aunque des-
pués de una intensisima campafia en prensa y en el Congreso no se le
admitié como diputado, debido a las escandalosas practicas electorales
puestas en juego por sus partidarios. Dolido por la soledad en que le
habian dejado en este asunto los moderados, y por las criticas parlamen-
tarias recibidas de su amigo unionista Canovas del Castillo, escribia a su
hermano: «Estoy de humor rabioso, hasta la hidrofobia. Todos estos mo-
derados, con quienes he combatido durante cinco afios en primera fila;
todos estos tunos, ladrones, capaces de tragarse el obelisco de Luxor, no
han querido tragarse como leve mi acta [...]. Se han portado indigna y
miserablemente conmigoy» (Madrid, 24 de noviembre de 1863).

3. Director general de Agricultura.

En septiembre de 1864, en un nuevo Gobierno presidido por
Narvéez, el ministro de Fomento don Antonio Alcala Galiano nombro
a su sobrino Director general de Agricultura, Industria y Comercio.
Aunque bien pronto se sintio Valera incomodo politicamente por las
medidas reaccionarias que tomaba el Ministerio, pues su liberalismo
le llevaba mas lejos de hasta donde llegaba el Gobierno que le habia
confiado un puesto tan relevante. En concreto no estaba conforme con
una Real Orden del ministro Galiano prohibiendo a los catedraticos que
desde las catedras o la prensa expresasen ideas contrarias a la religion
catolica o a la corona. A este respecto expuso en £l Contemporaneo su
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vision sobre la separacion entre las ensefianzas de la religion catolica y
las ideas politicas, y el respeto mutuo que deberia reinar entre ambas
parcelas. Ideas que, curiosamente, nos resultan hoy hasta cierto punto
de plena actualidad:
«Ser catélico es creer y afirmar todo lo que la Santa Iglesia
Catolica, Apostolica Romana cree y afirma, sin que sea incompatible
con esta creencia el ser monarquico puro, constitucional, democrata,
socialista y hasta comunista. La Iglesia podra condenar cierta cspecie
de democracia, de socialismo o de comunismo, porque se opongan a
la verdad del dogma o a la moral de nuestro Redentor; pero yo he
sostenido siempre que puede haber democracia, y la hay, y puede
haber socialismo y comunismo, y los ha habido, conforme en todo
con la fe catdlica y con la moral cristiana. La revelacion no tue sobre
politica ni sobre economia social, sino sobre mis altas cuestionesy
(El Contempordaneo, 1 de noviembre de 1864).

En febrero de 1865, desilusionado una vez mas de la politica, presentd
la dimision, poco antes de que surgiese una grave crisis politica, precisa-
mente como consecuencia de aplicarse en la Universidad de Madrid la
disposicion de Galiano ya sefalada. Todo se inicié con un articulo de pren-
sa en ¢l que el catedratico de la Universidad Central don Emilio Castelar
criticaba al Gobierno y a la Reina por enajenar bienes publicos para atender
a las dificultades del erario, y al ser desposcido de su catedra se produjeron
en Madrid graves disturbios estudiantiles que terminaron con la muerte de
una docena de personas como consecuencia de las cargas policiales contra
estudiantes y viandantes en la Puerta del Sol, durante la famosa Noche de
San Daniel. Como consecuencia de estos acontecimientos, don Antonio
Alcalé Galiano murié de una apoplejia sobrevenida en el mismo Consejo de
ministros durante una acalorada discusion con el ministro de Gobernacién
Gonzilez Bravo. Tras cstos sucesos escribid Valera a Gumersindo Laverde:
«Le aseguro a usted que cada dia estoy més desengafiado, cargado y har-
to de la patria, de esta hidalga nacion espafiola, donde hay una inmensa
mayoria de bribones, en lo cual no creo que le lleve ventaja ninguna otra



nacion menos hidalga [...]. Empiczo a sospechar que no sirvo para la
politica» (Madrid, 12 de mayo de 1865).

Con todo, ante unas nuevas elecciones convocadas por los unio-
nistas, creyo llegada su hora de salir diputado por su tierra, aunque
una vez mas fue relegado por sus paisanos que optaron de nuevo por
Martin Belda.

4. Ministro Plenipotenciario en Francfort y casamiento.

Después de siete afios de cesante en la carrera diplomatica volvié a
clla, y no de simple agregado o de mero sccretario, ahora representarfa a su
pais como ministro plenipotenciario ante la Dieta Germanica, disponiendo
de un sueldo anual de 60.000 reales que le atenuaran sus habituales apuros
econémicos. En Francfort permanecié un afo, desde agosto de 1866, for-
jandose un mayor conocimiento de la cultura alemana. Precisamente aqui
vivio de cerca el fendmeno de la unificaciéon de Alemania que por estos
anos se acelera, y asistio como testigo privilegiado a la guerra desencadena-
da entrc Prusia y Austria, que dejard a los prusianos, con el canciller Otto
von Bismarck a la cabeza, como érbitros dc la unificacién de Alemania.

Al entregar Isabel IT de nuevo el Gobierno a Narviez, como Valera se
habia vinculado a los unionistas de O’Donnell, considerd lo mas honesto
presentar la dimision, y volvié a Madrid para refugiarse en sus trabajos
literarios, aunque no logrd sacar adelante ninguna de las obras que se
propuso, a excepcion de la traduccion del primer volumen de un libro del
alemén Adolf Friedrich Schak con el titulo de Poesia y Arte de los drabes
en Esparia.

En el verano de 1867 coincidiendo en Biarritz con la familia Delavat
sc reencontro con aquella nifia traviesa y caprichosa, «fea como el pecadoy,
que con ocho afios siempre estaba llorando y dando gritos, y que ahora,
con veinte primaveras, era una hermosa mujer en estado de casamiento.
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Tras un rapido noviazgo, el 5 de de diciembre de 1867 se celebrd la
boda en Paris; ¢l novio, con casi 43 afios, le doblaba la edad a la no-
via. Si bien Juan Valecra y Dolores Delavat se casaron enamorados, las
diferencias empezaron pronto, pues Dolores no se adaptaba a vivir en
Espafa, acostumbrada al lujo y elegancia de Paris, y tampoco venia a
conformarse con la posicion econdmica del marido. Al cabo de un afio
de casados, las diferencias de edad, de formacion cultural, de preocupa-
ciones y de intereses particulares de cada cual, o el que Dolores quedara
defraudada por las perspectivas que se fijara sobre la elevada posicion
social del marido, condujo a que el matrimonio quedara practicamente
roto, después de innumerables discusiones entre ambos. Tampoco hay
que relegar lo que pudieron influir en las desavenencias conyugales los
galanteos que Valera mantuvo con otras mujeres después de casado, y
que Dolores, naturalmente, no llevaba bicn. Con todo, hubo algunos
periodos de relativa paz familiar, de los que nacieron tres hijos: Carlos
(1869), Luis (1870) y Carmen (1872).

5. Actividad politica durante el Sexenio Democratico.

El estallido de la Revoluciéon de Septiembre de 1868 cogio a Valera
en Biarritz y sin pérdida de tiempo se marché a Madrid, pues queria
presenciar los acontecimientos histéricos venideros. Desde alli escribio
a Dolores cartas a diario, las cuales suponen para el lector de hoy una
cabal e interesantisima cronica de los sucesos acaecidos en Madrid
desde el levantamiento del ejército contra Isabel II hasta su salida de
Espafia y la formacion del Gobicrno Provisional, del que eran sus hom-
bres fuertes los generales Serrano y Prim. Este Gobierno designo a
Valera para el que seria su principal cargo politico, la Subsecretarfa del
ministerio de Estado. Ahora, con todo el apoyo del Gobierno y Belda en
el exilio, si sali6 diputado por su tierra natal, por el distrito de Montilla
al que se habia incorporado el de Cabra.
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El 29 de abril de 1869 pronuncié en el Congreso un discurso en el que
hizo valer sus ideas liberales. En ¢l defendi6 una enmicnda a la proyectada
Constitucion propugnando que en clla se proclamase la libertad religiosa de
modo bien explicito. El texto propuesto por Valera es el siguiente: «Todo
espafiol puede seguir la religion que juzgue verdadera y ofrecer publica-
mente a Dios el culto que su conciencia le dicte, sin mas limitaciones
que las reglas universales de la moral y del derecho. Todo extranjero en
Espafia gozara de la misma libertad». En su lugar en la Constitucién de
1869 el articulo 21 quedaria asi: «l.a Nacién se obliga a mantener el culto
y los ministros de la religion catdlica. El ejercicio pablico o privado de
cualquiera otro culto queda garantizado a todos los extranjeros residentes
en Espafia, sin mas limitaciones que las reglas universales de la moral y
del derecho. Si algunos espafioles profesarcn otra religion que la catélica,
es aplicable a los mismos todo lo dispuesto en el parrafo anterior». A
Valera no le gusté la redaccion definitiva del reconocimiento del derecho
a la libertad religiosa, y sobre este asunto vino a decir:

«,Como no lamentar el modo de introducir la libertad religiosa
en la Constitucion futura? ;Cémo no confesar que dicha libertad entra
en la Constitucion por una puerta falsa y de un modo furtivo y vergon-
zante? [...]. La declaracion debi6 ser mas solemne, mas explicita; hecha
a favor de los espafioles, que es para quien los espaiioles legislan; no
comenzando por hacerla en favor de los extranjeros, y afladiendo luego
un timido si hubiere algiin espaiiol para darle participacién en la misma
libertad [...]. Por qué no dar terminantemente csta libertad a todos los
espaiioles quc hay?» (Obras Completas, Aguilar: 111, 781-782).

Después de aprobar cl Congreso la candidatura de Amadco de
Saboya para rey dec Espaifia, Valera march6 a Italia formando parte de
la comision de diputados que fue a ofrecerle la corona. Precisamente a
la vuelta de este viaje se le confié la Direccion General de Instruccion
Puablica y consiguié que el Gobierno l¢ sacase diputado por un distrito
en el que a nadie conocia, ni habia visitado nunca. A la hermana le no-
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lificod este triunfo politico con un toque de ironia: «Ayer tarde presenté
mi acta en el Congreso, pues he sido elegido diputado por la ciudad de
San Cristobal de l.a Laguna en la isla de Tenerife, donde gozo por lo
visto de envidiable popularidad» (Madrid, 2 de abril de 1871).

En la primavera de 1872 falleci6 la marquesa de la Panicga, y el
hijo tuvo que hacerse cargo de los maltrechos bicnes de la herencia.
Desde entonces Valera harfa frecuentes viajes a Cabra y Dofia Mencia,
y hasta pasé alli largas temporadas para solventar la particién de bienes
de la testamentaria. Esta circunstancia le posibilité una toma de con-
tacto como nunca tuvo con su tierra natal, y de cuyas vivencias, y de
los recuerdos de la infancia, quedarian amplias muestras en sus obras
literarias por venir.

Con la caida de Amadeo de Saboya y la proclamacién en febrero
de 1873 de la Primera Republica, Valera se apart6 de la politica activa,
centrandose, ahora como nunca, en la literatura y el ensayismo. Asi, en
la Revista de Espaiia publicd una serie de didlogos filoséficos con el
titulo de “El racionalismo arménico”, en dondc aborda el analisis de la
doctrina krausista, y en especial su concordancia con la filosofia de Hegel,
afirmando alli: «Ya he dicho que no soy hegeliano, ni antihegeliano. Con
el mismo derecho con que Sanz del Rio o Krause toman de Hegel lo que
les parece verdadero, lo tomo yo también, y todos somos hegelianos a
medias» (Obras Completas, Aguilar: 111, 1547).

En enero de 1874 la restauracion de la monarquia borbdnica en la
figura de Alfonso XII cogi6 a Valera con ¢l pie cambiado, politicamente,
pues en los meses precedentes habia abogado publicamente por una re-
publica moderada antes que por el advenimiento de una monarquia traida
por los militares. Y aunque su amigo Céanovas, indiscutible factotum de
la Restauracion, se le ofrecié para integrarlo en el nuevo sistema politico
desde un puesto relevante, don Juan, nunca proclive a los subitos cambios
de chaqueta, rehusé cordialmente y sc consagro a la literatura.



Su padre, don José Valera y Viana, con uniforme de Marina.
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Su hermana doiia Sofia Valera Alcald-Galiano, duquesa de Malakoff:
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Junto a su esposa, dofia Dolores Delavat (sentada a la izquierda) y
sus hijos Luis y Carmen



P W

Tertulia en casa del conde de las Navas. De izquierda a derecha: Alarcon, Galdds,
Menéndez Pelayo, el conde de las Navas, Pereda, un desconocido. Valera, Rubén
Dario y otro no identificado.
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Valera en su madurez.



Hustracion de A.

Lozano Sidro para la “Pepita Jiménez” de
la editorial Calpe (1925).
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Escena costumbrista de Lozano Sidro para “Pepita Jiménez".



Catherine Lee Bayard, hija del Secretario de Estado de Estados Unidos,
que se enamord perdidamente del Valera maduro.
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Escenas idealizadas por el doctor Thebussem (Mariano Pardo de F. igueroa) de una
supuesta estancia en Doia Mencia junto a su amigo Juan Valera.



Valera, ya anciano, mientras le dicta a Periquito de la Gala.
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Una de sus tltimas fotografias en su casa de la Cuesta de Santo Domingo,
en Macdrid.



CAPITULO 4
LAS PRIMERAS NOVELAS

I. Pepita Jiménez.

El periodo comprendido entre 1874 y 1879 resultd especialmente
fecundo en la labor novelistica de don Juan Valera, pues durante el mis-
mo escribié y publicé nada menos que cinco novelas: Pepita Jiménez
(1874), Las ilusiones del doctor Faustino (1875), ElI Comendador
Mendoza (1877), Pasarse de Listo (1878) y Doiia Luz (1877).

En el mes de marzo de 1874, sin haberla concluido, empez6 a
publicar Pepita Jiménez por entregas en la Revista de Espaiia, el relato
de mas nombradia de la produccion valeriana. Aun cuando la novela
la escribio en Madrid debid engendrarla durante su tltima estancia en
Cabra y Dofa Mencia, en donde se habia recogido para evadirse de
la agitada politica de la Republica federal. En el Prologo a la primera
edicion americana de Pepita Jiménez (1886), llegaria a escribir: «Yo
la escribi cuando més brava ardia la lucha entre los antiguos y los
nuevos ideales. Y yo la escribi en la més robusta plenitud de mi vida,
cuando mas sana y alegre estaba mi alma, con optimismo envidiable,
y con un panfilismo simpdtico a todos, que nunca mas se mostrara ya
en lo intimo de mi ser, por desgracia» (Obras Completas, Castro: 11,
160-161). Debido a lo que él llamaba su panfilismo, se inclinaba a
tomar de cada ideologia los aspectos positivos, a la vez que trataba de
rechazar los negativos, para formar asi con lo mejor de cada escuela
una especie de humanismo armonico.

Ciertamente el argumento de la novela no puede ser mas parco:
trata del proceso de enamoramiento del seminarista don Luis de Vargas
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de una viudita de veinte afios, Pepita Jiménez, durante unas vacaciones
del joven en el pueblo de ambos. La historia concluye con un final feliz,
atendiendo al gusto de lectores ingenuos, pero eso no significa que el
fondo de la novela sea tan simple. Evidentemente es mucho mds. En lu-
gar de preocuparse por una trama enredada en acontecimientos, a Valera
le interesaba la introspeccion psicologica de los personajes. Ademas,
como ha seflalado Leonardo Romero: «La aproximacion amorosa de
Luis y Pepita es un prodigio de circunstancias encadenadas —acciones
de las personas que los rodean, hechos fortuitos que los aproximan,
irradiacién erdtica de la naturaleza que los envuelve y de la natu-
ral atraccion que, después de su primer encuentro, sienten entre si»
(Romero, 1989: 53-54).

Los mas prestigiosos criticos del momento, tales como Clarin
o la Pardo Bazan, celebraron la aparicion de Pepita, destacando la
calidad estilistica de la obra, pero también cayeron sobre su autor
multiples ataques destemplados de los criticos mas conservadores
(Navarrete, Revilla, Blanco, Palacio Valdés), escandalizados éstos por
los amores de un seminarista con una viuda y censurando algunos de
los contenidos éticos y religiosos de la obra, tachandola de «inmoraly,
de antirreligiosa y de anticlerical. Para uno de estos criticos, el padre
Blanco Garcia, se trata de «una rehabilitacion muy velada del deleite
sensual frente a las aspiraciones del espiritu». Seguramente que quie-
nes tachaban a la novela de inmoral y anticlerical no entendian, o mas
bien no deseaban entender, algunos pasajes de la misma, como aquel
en el que el joven seminarista comenta al dedn la supuesta perversion
de sus compatriotas:
«Dicen algunos que las ideas modernas, que cl materialismo
y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si
obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extrafio, magico,
diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee
aqui libro alguno ni bucno ni malo, por donde no atino a comprender



como puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora.
(Estaran en ¢l aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una
epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamicnto, que a usted
solo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ;Esta en Espaiia
a la altura de su mision? ;Va a enseflar y a moralizar en los pueblos?
(En todos sus individuos es capaz de esto? ;Hay verdadera vocacion
en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o
es s0lo un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia
de que hoy no se dedican a €l sino los mas menesterosos, los mas
sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece
menos porvenir que cualquiera otra?» (Qbras Completas, Castro: 11,
183-184).

Ademas del gran predicamento alcanzado por la novela en Espaiia,
el éxito internacional de Pepita fue notable, con primeras ediciones cn
portugués (1875), italiano (1878). francés (1879). aleméan (1882), polaco
(1883), en inglés (1885 en Londres y 1886 en Nueva York). El éxito
de Pepita animaria a Valera a escribir mas novelas.

2. Las ilusiones del doctor Faustino.

La segunda novela de Valera salié también por entregas en la
Revista de FEspana, entre octubre de 1874 y junio de 1875, y poco
después como libro. Valera se fija en su propia juventud para forjar, en
cierta medida, al personaje principal de esta novela, el doctor Faustino.
Si dejamos al margen ciertos tonos folletinescos y poco creibles de la
novela, se trata de un conato de destapar las aspiraciones frustradas del
autor y dc los hombres de su generacion. En la Posdata a la edicion
de 1879, escribe Valera:

«Aunque yo soy poco aficionado a simbolos y alegorias, confie-
so que el doctor Faustino es un personaje que tiene algo de simbélico

o de alegodrico. Representa, como hombre, a toda la generacién mia
contemporanea: ¢s un doctor Fausto en pequeilo, sin magia va, sin
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diablo y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es un com-
pucsto de los vicios, ambiciones, ensuefios, escepticismo, descrei-
miento, concupiscencia, etc., que afligen o afligieron a la juventud
de mi tiempo. En ¢l retno los tres tipos o formas principales bajo
que se presenta el hombre de dicha generacion y de cierta clase,
si clase pueden formar los que gastan levita, y no chaqueta. En su
alma asisten la vana filosofia, la ambicion politica y la mania aris-
locratica [...]. Para pintar lo interior del alma de mi héroe, prescindo
de lo que sucede en el mundo, no he tenido més arte que mirar en
el fondo del alma de no pocos amigos mios y en el fondo de mi
propia alma, y analizar alli afcctos, desengaiios, pasiones e ilusiones»
(Obras Completas, Castro: 11, 661-662).

La acogida por el piblico del doctor Faustino fue fria, y aun
cuando la critica del momento también fue desigual, algunos afios més
tarde salié Clarin en defensa de la novela: «En Las ilusiones del doc-
tor Faustino hay un género de gracia que no se habia visto después
del Quijote, y el publico no la ha notado; hay alli también cierta pro-
fundidad psicoldgica que iguala al autor con los grandes observadores
artistas cxtranjeros y lo coloca sobre los de Espafia. ;Si? Pues como si
no hubiera nada de eso. Una critica superficial y un vulgo distraido y
sin iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que Las ilusiones
‘era una caida’» (En DeCoster, 1970: 18).

3. El comendador Mendoza, Pasarse de listo.

El comendador Mendoza comenzd a publicarse en la revista El
Campo en diciembre de 1876. Sin entrar en la enrevesada trama dc la
novela, seflalemos que ésta tuvo cscasa aceptacion. Clarin subrayaba
que en ella trataba Valera a los personajes con mayor ligereza que en sus
hermanas mayores, por el contrario el profesor Montesinos encontraba
en esta novela mas aciertos de los que realmente hay: «Las primeras
paginas de £/ comendador Mendoza son de lo mejor de Valera, tan bue-



nas que hacen desmerecer el resto» (Montesinos, 1970: 127). En todo
caso, si es verdad que la novela comienza bien, aunque posteriormente
se pierde en excesivas peripecias y en un desenlace desconcertante.

Tras el Comendador se embarcé don Juan en una nucva novela,
Pasarse de listo, a la cual se le ha dado escasa relevancia, tanto por la
critica de su tiempo como por la posterior. £l mismo Valera la minus-
valoraba, al considerarla: «la mas endeble, sin duda, de mis novelas
—escribe a Menéndez Pelayo—; pero como la pagan y yo necesito dinero,
no hay mas que publicarla» (Madrid, 26 de junio de 1878). Con todo,
la sagacidad de don Manuel Azafia nos pone sobre la pista a seguir para
enjuiciar a csta novela: «El Don Braulio de Pasarse de listo traduce,
sin que el lector no advertido pueda sospecharlo, el intimo sentir que
mas afligia a Valera en la sazén de componer esa obra» (Azafia, 1971:
56). Y nada mas sciiala al respecto el que fucra Presidente de la II
Republica c ilustre valerista, pues Azafa consider6 oportuno no inmis-
cuirse en la tormentosa vida conyugal de don Juan, dada su estrecha
relacion con su hija, que le habia facilitado el acceso a la correspon-
dencia privada de la familia, y por ello se abstuvo de enjuiciar algunos
pasajes de Pasarse de listo. Asi, pensamos que no debemos dcjarnos
llevar por los desdoros del autor, pues estamos conformes con el criterio
de Carmen Bravo-Villasante, y recientemente de Andrés Amords, al
considerar que deberia prestarse mayor atencion a Pasarse de listo. La
novela comienza con buen pic y se adentra con soltura en la persona-
lidad de los protagonistas. «Los monologos de los personajes —afirma
Bravo-Villasante—, los sutiles pensamientos morosamentc expresados a
lo largo de las paginas, el autoanalisis de hombres y mujeres, las sutile-
zas y disquisiciones de unos y otros, hacen que Pasarse de listo sea de
lectura interesante y agradabilisima [...]. ;Y las divagaciones sobre los
diversos grados de amor y sobre la utilidad del coqueteo, que podrian
formar otro ars amandi? [Y los aciertos psicologicos, y la metafisica
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del amor? De verdad que hay mucho arte y un primoroso estilo en esta
cxtrafia novela» (Bravo-Villasante, 1989:; 159).

También hay que resaltar de Pasarse de listo ¢l primor y el co-
nocimiento de causa con que Valera nos describe las reuniones de la
high life en las noches de verano del Retiro, o los salones de la alta
sociedad del Madrid de la Restauracién. Por una vez don Juan se aleja
de su tierra natal para situar la trama de la novela, si bien parte de los
personajes son cordobeses aflincados en Madrid.

Al igual que en otras novelas encontramos aqui rasgos de la per-
sonalidad de Valera, en concreto nos topamos con las inquictudes del
hombre maduro, don Braulio, casado con la joven dofia Beatriz, el
cual se plantca si no fue un error casarsc con una jovencita. Aunque
en lo fisico nada nos recuerde don Braulio a Valera, es como su pro-
genitor en otros aspectos: bondadoso, orgulloso, descreido, tolerante,
inteligente..., si bien, como apunta Amords (2005: 249): «le faltan la
frivolidad, el sentido comin o ¢l amor a la vida» de su creador. Nos
parece importante resaltar la carta que escribe don Braulio a un ami-
£o, cn momentos de congoja, en donde apreciamos ciertas semejanzas
entre las tribulaciones de don Braulio y las que padecia Valera por su
desafortunado matrimonio. Fijémonos en la meditacion del don Braulio
de la novela con respecto a su matrimonio con una jovencita:

«Beatriz se casd conmigo por amor. A pesar de la gran diferen-
cia de edad, me quiso, no hallindome inferior a cuantos ahi habia
visto. Creo que Beatriz sigue queriéndome, pero el temor de que
me pierda el carifio, la sospecha de que el alto concepto que de mi
formé vaya rebajandose de continuo, me tiene constantemente sobre-
saltado. El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el
pobre papel que hago, lo desdefiado que estoy, la humilde posicion
que ocupo, ino acabard por desdeflarme también? (No acabard por
odiarme si considera que la hago victima de mi mala ventura? -
De sobra veo patente ¢l desprecio de mi que poco a poco va entrando



en ¢l corazon de Beatriz y devorando el afecto que me ticne. Pero,
;como impedir esto? ;Como probarle que valgo més que los dichosos
y encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecera
sugerido por la envidia y me hard mas despreciable a sus ojos. Si
yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la csperanza de que
por ello siguiese Beatriz amandome, aunque dejase de tener elevada
opinién de mis prendas intelectuales; pero estoy viejo y achacoso»
(Obras Completas, Castro: 11, 914-917).

Suponemos que tal vez el desdén del autor por esta novela, ade-
mas del no volverla a reeditar cn vida, al contrario de lo que hace una
y otra vez con las demas novelas, pudicra obedecer, en parte, a que
don Juan se sentia incomodado con la relectura de Pasarse de listo, al
recordarle sus sinsabores matrimoniales. No es que encontremos puntos
de semejanza entre el matrimonio de don Braulio y Beatriz con el de
don Juan y Dolores, pero si creemos ver en la amargura con que don
Braulio enjuicia su matrimonio la misma con que don Juan cree ha-
berse equivocado al casarse con una jovencita. Entendemos que Valera
se sincera en esta novela con respecto a su relacion con Dolores como
no lo hace en el resto de su produccion literaria.

Entre los meses de marzo y junio de 1878 publico Valera otra
seric de obras de diversa consideracion e importancia: «un drama o
novela dialogada», La venganza de Atahualpa; una flojisima zarzuela
que se quedo sin musica y por tanto nunca representada, Lo mejor del
Tesoro; y Asclepigenia, otra extrafia obra para cl teatro de la que dice
Valera a Laverde: «Nada mds distante de mi imaginacion, sobre todo
al escribir csto ultimo, que el teatro, los actores y el publico numero-
so, Asclepigenia sOlo es para leida, y para leida por pocas personas»
(Madrid, 14 junio de 1879). Esta picza tampoco se representd en vida
del autor, pues no se llevd al escenario hasta 1928 por iniciativa de
Cipriano Rivas Cherif, cufiado de Azaha.
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4. Dosa Luz, Dafnis y Cloe.

Con Do#nia Luz culmina Valera ¢l primer ciclo de sus novelas, la
proxima, Juanita la larga, se hara esperar. Cerrando el circulo de este
grupo de novelas, Valera retoma en parte la misma tematica de la pri-
mera, pues, como han indicado diversos comentaristas, Dosia Luz viene
a ser una especie de Pepita Jiménez, al plantear el mismo tema: el amor
entre un clérigo y una joven, pero mientras en Pepifa vencia el amor
humano sobre el espiritual, en Dofia Luz sucumbe el amor humano ante
los ideales religiosos. «En Dofia Luz todo se supedita al ideal religioso,
al mas alto deber, aunque, si bien se¢ considera, también es victima de
su idealismo ¢l padre Enrique, que da en sacrificio su propia vida. Y
si ¢l lector atento sabe comprender la intencién de Valera, ve también
cémo dofia Luz sufre las consecuencia de un amor sensual desprovisto
de espiritualidad» (Bravo-Villlasante, 1989: 163). Valera consideraria a
Dona Luz como una de sus hijas predilectas, colméandole de satisfaccion
y orgullo, segin exponia a su mujer a los diez afios de publicacion de
la obra.

«Confieso que una de las cosas que méas me calman y con-
suelan es la inspeccion critica que hago yo de mi mismo, a veces,
y cuando estoy mas abatido. Vuelvo a lcer algunas de mis obras,
a ver si valen poco, y, con la candidez de amor propio satisfecho,
después de aplicar todo mi mds severo criterio, celebro y admiro lo
que he escrito, las novelas sobre todo, y, a pesar de los brutos que
son en mi pais, creo que no pueden menos de concederme alguna
estimacion. Ahora acabo de leer de nuevo a Dofia Luz, como si fuera
de ofro. Es mi vigésima lectura, lo menos, y lo hallo todo tan bien,
y tan clegantemente dicho, y tan hondamente pensado, que leo sin
poder dejar el libro hasta que termino. Perdona, y no te rias de esta
franqueza de mi orgullo» (Madrid, 10 de agosto de 1888).

En el otofio 1879 tradujo Valera por primera vez al espafiol Las
pastorales de Longo, dandole el nombre de los protagonistas Dafnis y
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Cloe. «El traductor —sefiala Carmen Bravo—, con pasién no disimulada,
sc recrea en la traduccion de esta obra, como si su pluma se¢ remozase
en la tarea. Iacia el ideal de candidez primitiva vuclve los ojos Valera,
cansado de convencionalismos sociales, que fijan al amor leycs y pre-
ceptos. Verdad es que el traductor tiene que disculparse a los ojos de
esta sociedad gazmoifia, del idealismo de algunas escenas amorosas, que
podrian considerar como impurezasy (Bravo-Villasante, 1989: 163).

Bicn suponia Valera que la socicdad de su tiempo no aceptaria
las escenas de amor homosexual que presenta la obra clasica, y por
ello soslayo el deseo carnal y el acoso sexual de Graton sobre Dalhis,
transformandolo en el amor a Cloe. A este respecto, una vez publicada
la obra, aclard Valera al maestro Barbieri, ¢l cual le habia formulado
algunos reparos:

«En cuanto a la sodomia de Graton, si bien no pasé de conato,
hay talcs pormenores que no me conformo con lo que usted dice. No
se sufre en Espafia que Graton pida a Astilo que este le entregue a
Dafnis para perforarle, a traicion, y que Astilo le ria la gracia y le
prometa entregarle al muchacho, como se lo hubiera entregado si no
descubre a tiempo que es hermano suyo. Esto lo tradujo en Francia
un obispo, pero era un obispo del tiempo de los Valois, alguno de
los cuales gustaba también no s6lo de herir amorosamente por detras,
sino de scr herido. En el dia de hoy, si hay o hubo principes y hasta
reyes acusados del mismo vicio, es todo mas recato y disimulo. En
fin, crea usted que no se pierde mucho con esta falta de fidelidad mia
en la traduccién; la intencién moral, que usted ve en ¢l autor, yo no
la noto, antes me inclino a recelar que nuestro hombre tenia todos
los gustos y que si por arlc diabolica le hubiesen ofrecido a cscoger
a las dos criaturas de su fantasia, a Dafnis y a Cloe, vivas y dc carne
y hueso, el hombre hubicra vacilado y se hubiera quedado sin saber a
cual lanzarse, como el zancarron de Mahoma entre los dos imanes o
como burro entre dos piensos. No quisiera yo calumniar al Sr. Longo,
pero tal me lo parece» (Madrid, 3 de febrero de 1880).



CAPITULO 5

MINISTRO PLENIPOTENCIARIO EN LISBOA,
WASHINGTON Y BRUSELAS

1. Al reencuentro con la sociedad lisboeta.

Nada mas conformarse ¢l primer Gobierno del partido fusionista
de Sagasta, Valera fue designado Ministro Plenipotenciario de Espaiia
en Lisboa. No obstante, antes de marcharse a Portugal intenté una vez
méas salir diputado por Cabra, ahora que Martin Belda no tendrd el
respaldo del Gobierno, aunque de nuevo quedo sin ver satisfecho tan
intimo deseo, pues sus paisanos lo desdefiaron una vez mas, otorgandole
su representacion ante el Congreso a su primo Juan Ulloa. Dolorido
escribido don Juan a Moreno Ruiz:

«No me gusta darme tono de protector ni echar en cara favores
que yo haya podido hacer o que haya hecho. En este distrito tengo
los pocos bienes que posco, amigos y parientes a quienes procuraré
servir y serviré como hasta ahora, aunque para nada me valgan: pero
es el caso que el mismo desdén de esos sefores me desacredita y me
anula para servirlos, porque no hay ministro ni director que no suelte
la carcajada cuando pido algo para un cabrefio, diciéndome, si tiene
bastante confianza conmigo, y pensandolo, si no la tiene, que yo soy
tonto de remate, pues gasto mi calor natural en pedir para personas
que, cuando mandan los conservadores, eligen a Belda, y cuando
mandan los liberales, a don Juan Ulloa o a otro, y a mi siempre me
posponen y me desdefiany» (Madrid, 19 de febrero de 1831).

Como un paliativo agradable acepto Valera el puesto que se le ofre-
cia en Portugal, pais al que apreciaba y conocia como pocos espafioles.
El 24 de marzo de 1881 llegd a Lisboa y tomd posesion del cargo. A las
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pocas semanas, a regafiadientes, se incorporé al hogar lisboeta Dolores,
aunque a los dos meses las sempiternas desavenencias conyugales le
hicieron partir con los hijos a Pau, en donde residia su madre.

La Legacion le daba poco trabajo a don Juan, al no existir nin-
gin contencioso entre Espafia y Portugal, por lo que frecuentemente
se quejaba a sus corresponsales de sentirse aburrido y sin fuerzas para
retomar sus trabajos literarios. Tampoco podia refugiarse en el Iberismo
del que se mostraba tan defensor en su Jjuventud durante sus primeras
estancias en Portugal, dejando caer en sus cartas bastantes criticas sobre
los portugueses, especialmente por su anglofilia. A este respecto cscribe
a Menéndez Pelayo:

«Esto es bello como pais y delicioso como clima; pcro, jqué gen-
te, Dios mio, qué gente! El mejor de los portugueses es una caricatura
de un espafiol de igual clase, con algo de odioso ademas, porque hay
€n su amor a su autonomia nacional algo que me hace el efecto de
infidelidad a la casta, que es pcor que infidelidad a la patria. Fuera de
esto, la sociedad aqui es aburridisima. No ya las tertulias de Madrid,
las de Dofia Mencia echo yo aqui de menos. Salvo el sueldo que me
dan, y que todo se va cn gastos de representacion, aseguro a usted que
prefiero vivir en Dofia Mencia a vivir en Lisboa. Veremos si venzo
mi desidia y mi esterilidad y logro escribir como deseo. Aunque no
$€a mas que para sentir que vivo y pienso, quiero escribir: pero estoy
abatidisimo y no salc nada» (Lisboa, 29 dc julio de 1881).

Cuando iba a finalizar su estancia de dos afios en Lisboa como
Ministro Plenipotenciario escribia a Menéndez Justificando su apatia
literaria, pues practicamente nada habia escrito alli, a excepcion de la
introduccion a las Poesias de Menéndez Pclayo, como consecuencia,
decia, de la falta de ambiente literario y de las pendencias diarias del
hogar con la mujer, que habia vuelto a Lisboa, y que le llevaban a una
«especie de castracion mentaly.

«S1 yo no estuviese casado y con tres meninos, ascguro a usted
que hace ya un afio habria yo dejado de ser ministro en Lisboa y



estaria en Madrid o en Paris o en Cabra haciendo la vida gitanolite-
raria, para la que he nacido; pero el hombre pone y el matrimonio
dispone» (Lisboa, 9 de marzo de 1883).

En el verano de 1883 se vio metido en un embrollo politico a causa
del cual perdi6 la Legacion de Lisboa. El caso es que el Gobierno lo
llamé a Madrid para que como Senador votara a favor de una ley por
la cual se rebajaba en un diez por ciento las tarifas de los ferrocarri-
les, y dado que él era miembro del consejo de administracion de una
de las compafiias de ferrocarriles, decidié abstenerse en la votacion,
y ante las criticas recibidas en diversos periddicos se vio obligado a
presentar la dimision. Ante este duro golpe politico y para su economia
doméstica, ya que una visita de Alfonso XII a Lisboa le habia llevado
a endeudarse sobremancra haciendo gala de un desaforado derroche,
intento recobrar el carifio y el apoyo de su esposa, y escribié algunas
cartas muy enternecedoras y carifiosas, a la vez que dramaticas, cn las
que llegd a confesarle a Dolores:

«Ta lo puedes atn todo conmigo, como quieras y como me
quieras. Alentado por ti, creo que iré hasta donde llegue ¢l limite de
mis facultades, y que éstas desplegaran brios y poder que no manifes-
taron nunca antes. Yo necesito que me ayudes, que me estimes, que
me quicras. Tu desdén me mata. Cuando te pones algo bondadosa
conmigo, me sicnto revivir. Anoche estaba postrado, hundido, més
triste que nunca, y con tu carta del 20 me envias valor y consuelo.
Burlate de mi; despréciame; pero he de confesarte aqui que ticnes
singular dominio sobre mi alma. Todas mis iras, todas mis rabietas
contra ti son de enojo de que no me quieres. Me quiero ir a Cabra
porque no me quicres; hago mil tonterias y sandeces desesperadas
porque no me quieres; me quiero ir a una celda del Sacro Monte
porque no me quieres; deseo a veces morirme porque no me quieres.
Aqui me tienes, pues, humillado, convicto y confeso. Quiéreme por
amor de Dios. Soy tu afmo. Juan. Besos a los nifios, y a ti, si no
los repugnas» (Madrid, 22 de julio de 1883).
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Tras dejar Lisboa, y después de unos meses de retiro en Cabra, re-
cibid un nuevo destino, el de Ministro plenipotenciario en Washington,
a donde marcho solo, pues no se habia llegado a la deseada concordia
marital.

2. Una visiéon de los yankees desde Washington.

Después de detenerse algo en Paris y Londres, el 5 de encro de
1884 llegd Valera a Liverpool para embarcarse con rumbo a los Estados
Unidos. Desde alli escribiéo a Dolores desconcertado ante el porvenir,
al verse solo, y achacoso por la edad:

«Voy casi arrepentido de haber pedido y aceptado puesto tan
lejos. Estoy tristisimo de verme solo. Me siento viejo y enclenque para
tan largas expediciones; pero yo estaba desesperado de la pobreza y
de las deudas, y no veia otra manera de ponerme a flote y cerré los
ojos y busqué y tomé esto, cuando ya lo que me convenia era haberme
metido en Cabra con mis libros, e ir desde alli a pasar en Madrid dos
o tres meses cada afio» (Liverpool, 5 de enero de 1884).

A pesar de los achaques de la edad, proximo a cumplir scsen-
ta aflos, en Washington recobrd cierta ilusiéon con el cambio de vida.
Alli permanecié por mas de dos anos, desempeiando el cargo mas
importante desde el punto de vista politico de toda su carrera diplo-
matica, y el de mayor dificultad también. Las relaciones diplomaticas
entre Espafia y los Estados Unidos pasaban por momentos extraordi-
nariamente complicados, pues no en vano catorce aflos mas tarde los
dos paises se enfrentarian en una guerra desigual por la cual Espafia
perderia su colonia mas preciada, la isla de Cuba. Ademas de atender
a los problemas creados por los separatistas cubanos, Valera se ocupo
del estado de corrupcion generalizada con que se habia encontrado en
la Legacion y en los consulados de Espafia. A este respecto sefialemos
que tales corruptelas hasta habian conducido al suicidio de uno de los



embajadores antecesores a ¢l. La opinidon que extraia éste de la mora-
lidad de los politicos estadounidenses no 1ba a la zaga de la que tenia
de los espafioles:

«Esta gran Republica, si s6lo se atiende a los politicos, es el
pais méas perdido del mundo. O son unos brutos, o son unos ladro-
nes, y a menudo ambas cosas. Como aqui sc cxplota todo, explotan
también el miedo que en Espaifia creen aqui que les tenemos para
pedirnos reclamaciones, con las cuales comen a dos carrillos: cobran-
do de los reclamantes por los que consiguen que Espaia les dé, y
cobrando de Espaiia (csto lo digo con todo sigilo) porque consienten
en que Espafia no dé tanto como lo que los reclamantes piden. Mucho
me pudre la sangre todo esto. El leén de Espafia, desde este punto
de vista, no me parcce ledn, sino perro flaco comido de pulgas, para
que salga verdadero el refran» (Washington, 4 de marzo de 1884).

La opinion que se formaba de los hombres de negocios y de las
mujeres de alli también contrasta con la que tenia de los espaiioles:

«Los hombres son aqui muy rudos y poco amenos. Todos andan
ocupados en business, que ¢s como si dijéramos robos y bellaquerias
para coger dineros. Aqui, por lo comun, son tan pillos y ladrones
que en Espafia, al lado de esto, parece tierra de Santos. Los tontos
ricos, que no hacen business de dinero, se meten a sabios y literatos,
y escriben cosas muy pesadas.

Muchas sefioritas y sefloras son mirasabidillas, y dicen que sa-
ben hasta el latin y el griego y le largan a uno un latinajo. Otras
sefioritas son amazonas y viajan solas y llevan latigo y tienen perros
y caballos. Todas se van de paseo y al teatro y hasta de viaje con
los caballeros» (Washington, 3 de abril de 1884).

Una de las cosas que mas sorprendia al liberal Valera de la so-
ciedad norteamericana cra la libertad de la que gozaban las mujeres
solteras. Al poeta Narciso Capillo, le escribe:

«Soy poco admirador de las yarnkees, dicho sea entre nosotros,
pero celebro y aplaudo la elevacion, la libertad, la independencia de
la mujer de aqui; lo cual no seria posible sin un respeto altisimo,
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casi religioso, a su pudor. Un piropo, un requicbro, una proposicion
algo atrevida, si nada de esto ecs provocado por ella, expone a una
lance desagradable. No ya el padre, ¢l hermano o el marido, que
pueden estar a mil leguas, sino la policia le echa a usted mano, y si
la policia no acude, el pueblo se alborota, y es peor, porque ¢l pueblo
soberano apalea o lincha, esto es, ahorca, por quitame alla esas pajas.
Sélo asi se explica que las muchachas guapas de veinte afios, y de
menos, algunas como soles, se vayan solas, de noche y de dia, por
esas calles; salgan de paseo con usted y se estén con usted scis o
siete dias, sin padre ni madre, durmiendo en las mismas posadas; se
vengan de visita a su casa y se¢ pasen horas con usted, y aun tengan
otras familiaridades. En esto hay cosas increibles o que lo parecen»
(Washington, 27 de noviembre de 1884).

Esta libertad de movimientos de las mujeres le permitia relacio-
narse con bastantes sefioras y sefioritas, recibirlas en su residencia o
visitarlas en sus casas mientras maridos y padres s¢ ocupaban de sus
business:

«Tal es la mania de flirtation de las sefioritas americanas —cs-
cribe a Sofia—, tan romanticas son algunas, y tan aficionadas a lo que
brilla por algo, que siempre hay unas cuantas quc flirtean conmigo,
lo cual a mi edad, no pasa dc scr una extravagancia absurda, sobre
todo en ellas. Yo preferiria ya a todas las mas delicadas y vehemen-
tes flirtationes, los goces de la familia, si la tuviera; pero, con una

mujer como la mia, la familia es un tormento» (Washington, 16 de
febrero de 1885).

3. Dos sucesos estremecedores.

De estas flirtations surgiria una bella jovencita intcresada vivamen-
te por cuanto hablaba Valera, le refa las gracias y gustaba dc mantener
largas platicas con ¢l. Se llamaba la joven Catherine Lee Bayard y cra
hija del Secretario de Estado. A Dolores lc hablaba casi de pasada del
sefior Bayard y de su encantadora hija:



«La mujer del sefior Bayard vive retirada, y nadic la ve ni
la entiende. Quien recibe y hace todo el papelon es la hija ma-
yor, la sefiorita Catalina, que también es muy docta, sabe filosofia
y la lengua de los gitanos y dice y piensa las cosas mds singulares.
Cuando se electriza se cree tan cargada de electricidad que asegura
haber encendido a veces un poco de gas con la chispa que sale de
su dedo meiiique. Esta sefiorita, aunque tan eléetrica y tan excén-
trica, no anda, ni con mucho, tan suelta como las sefioritas de aqui
suelen andar, y gusta mas que de flirteos de tratar asuntos graves»
(Washington, 17 de marzo de 1885).

Aunque no tan sélo de asuntos graves, afiadiriamos nosotros, pues
a sus veinte afnos Catherin Bayard se habia enamorado del hombre
maduro que tal vez sin proponérselo la habia seducido.

La relacion amorosa entre don Juan y Catherin vino a interrumpirse
con una luctuosa noticia llegada de Espafia. Carlos, el hijo mayor, habia
muerto del tifus en Madrid. Desconsolado por la pérdida del hijo predi-
lecto, don Juan envidé a Madrid una carta sumamente conmovedora:

«Mi muy querida Dolores: Con lagrimas en los ojos, he leido
y releido no pocas veces después, tu carta del 24 de junio, donde me
cuentas los horribles progresos del mal que ha llevado a la muerte de
nuestro amado hijo. Mi dolor fue grande desde que supe la fatal nue-
va por telégrafo; pero, al volver con la imaginacion excitada por los
datos que recibo sobre todo lo que ha pasado, todo se me representa
con el caracter de la misma realidad, y padezco mds aun y compren-
do y deploro cuanto habras ti padecido. Yo amaba a Carlos y estaba
orgulloso de €l porque se me figuraba que tenia buenas prendas en
que se me parecia, y mas aun por aqucllas que él tenia y nunca tuve
y0, y mds aun por la nobleza, dulzura y generosidad de su caricter en
que me llevaba tanta ventaja [...]. Era tan afable y simpatico, que sc
ganaba la voluntad de cuantos le veian y trataban. No puedes figurarte
qué carifio le tomé toda la gente de Cabra y de Doila Mencia. Estoy
seguro de que han tenido alli profundo pesar al saber la muerte de
nucstro hijo» (Washington, 10 de julio de 1885).

7



78

Pero ahi no quedarian las desdichas. Parece ser que al conocer el
Gobierno de Madrid las relaciones de su ministro plenipotenciario en
Washington con la hija del Secretario de Estado, y atendicndo alguna
queja del Gobierno de los Estados Unidos, el ministerio de Estado
decidi6 cesar en cl cargo a Valera. Catherine Bayard, abrumada al co-
nocer que su amado dejaba el pafs, se pegd un tiro tras penetrar en la
antesala de la Embajada. Esta muerte destrozaba ain mas a don Juan.
Este cscribe a su hermana Sofia:

«Se dirfa que ¢l destino se complace en hacer las cosas todas,
para mi, al revés de lo que debicran ser. Quien por ley humana y
divina debiera amarme, me aborrece 0 me desprecia; y alguien me
ha amado por cima y en contra de toda ley divina y humana. Es un
horror. No sé atn si me dejan cesante o si me trasladan a Bruselas.
A mi lo mismo me importa. Aqui vino la nueva por telégrafo, que
publicaron los periodicos. La pobre miss Catalina Bayard ha muerto
de repente. Imagina mi dolor y la situacion horrible, insostenible,
cn que aqui me veo. Tranquilizate. Yo espero resistir a este golpe,
vy sobrevivir para mis hijos. Miss Catalina Bayard, llena de talento,
de chispa, de gracia y de saber, tenia las ideas mas espantosas de
pesimismo, amaba, descaba la muerte, era su preocupacion, su idea
constante. Lo que es yo, por esta mujer, me hubiera quedado aqui,
y atn hubicra renegado de la patria y me hubiera hecho yankee. Ha
sido una cosa tremenda» (Washington, 18 de encro de 1880).

Algin tiempo después, confiesa a la misma Sofia que nada tiene
que reprocharse.

«De nada, absolutamente de nada me remuerde la conciencia.
Yo ni he engafiado, ni he seducido, ni he prometido lo que no podia
cumplir. Yo no tengo la culpa de desesperaciones, de locuras, de
pesimismos, de horrores. Para curarlos y evitarlos hasta me hubiera
quedado yo aqui de cualquier modo. Y en cuanto a mi flagueza en
dejarme querer, me parece que no es tan facil hacer del Hipolito
o del Joseph, cuando tiene uno todavia su alma c¢n su armario»
(Washington, 16 de febrero de 1886).



4. Bruselas.

Afio y medio pasaria Valera de Ministro plenipotenciario en
Bruselas, en un destino cémodo, aunque bien poco entretenido, segin
comenta a Menéndez Pelayo y a José Alcala Galiano desde la estaciéon
veraniega de Ostende:

«Esta tierra es hermosisima; su gente muy formal y laboriosa;
todo muy adelantado. Hay muchisima lustracién, industria, comer-
cio, agricultura, dinero, jardines, bosques, esplendor en edificios; en
suma, tiene uno envidia de esto, comparandolo con Espaifia, pero
Espafia ¢s un pais divertido, y esto es lo mds fastidioso, inaguantable,
secante y degollante de cuanto ¢l sol alumbra con sus rayos. En Dofia
Mencia hay més trato ameno, mas alegria, mds regocijo en medio de
aquella miseria, que en esta magnifica ciudad casi tan grande y tan
espléndida y tan llena de palacios como Paris. Yo, dicho sea con el
debido sigilo, tengo ganas de perder esto de vista, y solo ¢l sueldo
me retiene» (Ostende, 20 de agosto de 1886).

«Solo mi miseria, mi necesidad de dinero, me hard seguir por
aqui. Si yo contase con algunos medios, dejaria este puesto en sc-
guida. La gente aqui es mas vanidosa que cn Francia y més pesada
que en Alemania; pues qué combinacion tan divertida. Toda high
life presume de muy noble, de muy religiosa y de muy civilizada.
De Espafia moderna tiene la peor opinion, y sin embargo, por un
contradictorio ¢ instintivo respeto hacia la Espafia antigua, muchos sc¢
jactan aqui de tener en las venas sangre azul espanola. Conozco a una
baronesa de Van der no sé cuantos, que se pone en las tarjetas, née
de Perez, el cual Pérez, su progenitor, seria algin presidiario, algin
ranchero o algin judio, forajido o expulsado de Espaiia» (Ostende,
9 de septiembre de 1886).

Estando en Ostende publicod en la Revista de Espafia los Apuntes
sobre el nuevo arte de escribir novelas en respuesta a un libro de dofia
Emilia Pardo Bazan, y «en contra de lo que llaman naturalismo (escuela
de Zola) de que se han disfrazado, por remedar modas, nuestros nove-
listas espafioles» (Bruselas, 9 de septiembre de 1886). A propdsito de
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este ensayo escribié Carmen Bravo-Villasante: «Quien conozca a Valera
y haya seguido la trayectoria de su vida, verd claramente que cuando
¢l ataca al naturalismo, el golpe va dirigido contra las doctrinas deter-
ministas, en todo opuestas al concepto optimista que de la vida tenia
don Juan. Para un hombre que consideraba ¢l mal como transitorio, el
negro pesimismo de los naturalistas era repelente. Su dignidad humana
se negaba a aceptarlo» (Bravo-Villasante, 1989: 195).

En junio de este mismo afio sali¢ la ansiada edicion en un tomo de
los versos de Valera con un prologo de Menéndez Pelayo, pero el libro
paso desapercibido, a excepcion de un articulo encomiastico de Clarin.
Con todo, don Juan se mostré mas que satisfecho por los elogios de
Clarin, que vino a calificarlo como «nuestro primer literato».

A partir de la estancia en Bruselas el matrimonio se mantuvo mas
avenido, pues no en balde los afios pasaban y don Juan cada dia se
sentia mas envejecido y con menos ganas de trifulcas.

A pesar de su declive fisico confesaba al barén de Greindl que aun
tenia fuerzas para retomar la pluma y escribir nuevas novelas.

«Todos los resortes del cuerpo se aflojan con los afios y no
suenan o suenan a cascado; pero la musica interior arma aun es-
trépito divino, y hay alla dentro, como ¢l despertador de un reld,
cierta alegre y sonora armonia que sacude el letargo y disipa los
malos y feos ensuefios. De aqui, que a veces, me lisonjeo yo de que,
si me dejasen tranquilo aqui, y mi desasosiego no me estimulase a
largarme, o no me forzase a hacerlo algin nuevo pronunciamiento
o cambio de politica, tal vez esta vida patriarcal que hago, y esta
esquividad y apartamiento de casi todo trato humano, me inducirian y
provocarian a escribir tres o cuatro novelas, donde habia yo de echar
a pufiadas lo fantéastico y lo ideal, aunque solo fuera para ser conse-
cuente con el odio que estoy mostrando al naturalismo» (Bruselas,
25 de octubre de 1886).



CAPITULO 6
ULTIMAS NOVELAS

1. Las Cartas americanas desde Madrid.

En noviembre de 1887 solicitd licencia para ausentarse por un
tiempo del destino en Bélgica, pero de vuelta a Madrid renuncid a la
Legacion de Brusclas. Instalado en un piso del barrio de Salamanca,
en la calle Claudio Coello, los sdbados recibia en tertulia a sus mejores
amigos, con los que conversaba de literatura, de los asuntos de actuali-
dad, de todo lo divino y humano. Con el tiempo las tertulias sabatinas
de don Juan, ya en la Cuesta de Santo Domingo, tomarian acreditada
fama, pasando por ellas desde los autores consagrados hasta los noveles
que acudian a rendir homenaje al maestro y a solicitar su consejo.

Desvinculado de la politica pretendia vivir de lo que le propor-
cionara su puesto en el Consejo de Estado, las dietas por asistir a las
sesiones de la Academia, y de lo que surgiera por colaboraciones pe-
riodisticas o trabajos literarios.

En El Imparcial inicid una serie de articulos bajo el titulo de
Cartas americanas, en donde enjuiciaba los libros que le llegaban
de la América hispana. Estos articulos eran muy bien acogidos en
Hispanoamérica, al ser divulgados por los principales periddicos de alli,
por lo que Valera recibia numerosas remesas de libros y de cartas de los
escritores de aquellos paises. El interés de las Cartas americanas estriba
en la preciosidad y divertimento de la prosa empleada, mas que por la
critica formulada en ellos o las noticias recogidas por Valera. En una
Carta llamaba la atencidn a los literatos espafioles sobre un libro titulado
Azul que acababa de escribir un joven poeta nicaragiiense totalmente
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desconocido, llamado Rubén Dario, siendo asi don Juan Valera el primero
que en Espafia supo valorar la corriente modernista que tanto auge tendria
hasta final de siglo. Si en su juventud Valera se declard fervientemente
iberista, ahora no desaprovechaba la ocasion vy hacia reiteradas llamadas
a la fraternidad entre Espafia y las reptblicas americanas.

Entrando ya en la senectud, a pesar del reconocimiento que como
novelista, critico y ensayista se le mostraba, en las horas bajas, don
Juan no dejo de considerarse un fracasado en algunos aspectos de su
vida, especialmente en los dmbitos familiar y politico. Con la politica,
en concreto, no habia vencido su sin dineritis cronica. En una carta a
Dolores de esta época afloran tales sentimientos:

«Yo no tengo un amigo, ni valimiento, ni crédito con nadie.
Hasta los de mi familia me consideran un bicho raro y extrava-
gante, un don Antonio Alcald Galiano que no echa discursos, un
pobre diablo, salvo el valerse de mi cuando por casualidad les he
podido servir de algo y los he servido. Aunque saliese yo por ahi
pordiosedndolo, no habria un usurero que me prestase mil duros al
30 por 100 al aflo. Confieso que toda esta incapacidad y toda esta
mala ventura mia debi yo tenerlas presentes antes de casarme, y no
hacértelas compartir. Aqui esta mi pecado y hasta mi crimen. Esto
me pone compungido» (Madrid, 7 de agosto de 1888).

Aunque se encontraba achacoso de salud, pues no en balde ya
habia cumplido los 68 afios de edad, a finales de 1892 los sempiternos
agobios economicos le llevaron a solicitar un nuevo destino diploma-
tico, y el Gobierno sopesaba si enviarlo de embajador de Espafia ante
la Santa Sede, pero antes de recibirse en Madrid el beneplacito del
Vaticano se desencadena una campafia contra el liberal Valera en los
periédicos mas reaccionarios, aduciendo la inmoralidad de sus novelas,
hasta tal punto que el Gobierno desechd su idea inicial. Don Juan se
sintié dolido por esta reaccién de la derecha mas conservadora, pues en

Justicia y con razon no se creia acreedor de tal consideracion.
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2. Embajador en Viena.

En febrero de 1893 se le encomendd la Embajada de Viena y alli
marché achacoso y envejecido, con una pérdida apreciable de la vision;
al amigo Menéndez le escribe: «veo turbio a veces, y a veces nada
veor. Le acompafia su hijo Luis como tercer sccrctario de la Legacion,
mientras Dolores no sc traslada a Viena hasta que le asegura ¢l esposo
que alli «podra lucirse mucho como mujer ain en buena edad». Antes
de dejar Madrid, Dolores tuvo que atender con su patrimonio las deu-
das elevadas que habia dejado pendientes el manirroto de su csposo,
para lo cual empefi¢ parte de los fondos que tenia en el Banco de
Espaifia. Valera, abrumado, le pidié disculpas y prometio no volver a
dejar cuentas pendientes.

Animicamente don Juan se sinti¢ encantado en Viena con la ani-
macion de sus calles, la amabilidad de las gentes, los multiples teatros,
conciertos y Operas, de las rcuniones sociales a las que asistia, ademas
de por la acogida recibida de literatos y periodistas. De Austria dice a
Carlos Espinosa dc los Monteros:

«Este pais me agrada, y lo hallo tan curioso y tan intcresante
por todos estilos, que lo que siento es estar ya tan achacoso, tan
averiado y tan viejo para dedicarme bien a estudiarle y llegar a en-
tender sus cosas. Hallo ademdas que la gente (salvo los Butibambas
y los Butibarrenas de aqui, a quienes apenas veo y que estaran en
sus alcazares, castillos roqueros y fortalezas feudales pasando el ve-
rano) es discreta, alegre y amabilisima, por lo cual, aunque se me
desconche y descascare la costra embajadoril, pienso comunicarme
bastante con literatos, periodistas, artistas, etc., aunque no tengan los
16 cuarteles y carezcan de toda clase de Ehrwiirdigkeiten» (Viena,
8 de julio de 1893).

Desde Viena escribid para la prestigiosa revista La Espaiia
Moderna algunos cuentos de corte fantdstico, como «El hechicero» y
«La mufiequita», y otro de tradicién popular, «La buena fama». A la
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vez, redoblo las cartas a los amigos, retomando en ellas la gracia y la
meticulosidad descriptiva de las de juventud.

Con la vuelta de Cénovas al poder, en junio de 1895, no quiso
permanecer en Viena, por no desairar a los liberales que le otorgaron
aquel destino; ademads, la vejez y la casi ceguera le incapacitaban para
desempefiar el cargo con dignidad, por todo lo cual presentd la dimision
y regresd a Madrid. A su primo José Alcalda Galiano habia escrito:

«El encanto de Viena no es para vejetes, como yo, con muchas
campanillas, poco dinero y deplorable debilidad en las picrnas, cn
la vista y en otros 6rganos y aparatos. Esos pascos, jardines, pas-
telerias, calles y plazas, cstan cuajados, hierven en mujeres guapas,
impctuosas, lozanas, bien vestidas, gencrosas y que van pidiendo
gucrra y dandola. Habra lo menos 30.000 prostitutas de profesion, y
de aficion 100.000. Son modistillas, senoritas de tiendas, mujeres de
sabios y de empleados, etcétera, etcétera. Para Luis y para cualquier
otro muchacho, esto es como ¢l coto o el parque mas rico que ha
podido crear y cultivar la diosa Venus y donde se caza mds y mejor
que lo que uno puede consumir por mucho estomago que tenga.
Pero yo ;qué quieres que haga? Consummatum est!» (Brusclas, 2
de septiembre de 1894).

3. Juanita la Larga.

Cuando regres6 a Madrid en 1895 con una ceguera casi total, a los
sctenta afios se embarcd en la escritura de sus ultimas novelas, mejor
dicho, las dictaba a su seccretario Periquito de la Gala: «mas bien joven
que maduro, cabrefio, zumbon y sumamente divertido»; decia de él.
También se servia de otras personas para que le leycran, del inglés los
hijos, del francés la esposa, del aleman una institutriz o un sacerdote
de aquella nacionalidad, y decl espafiol Periquito y todo aquel que apa-
recia por su casa. Al mes escaso de reinstalarse cn la Cuesta de Santo
Domingo comentaba a Menéndez Pelayo:



«Aunque con lentitud y premiosamente, he empezado a es-
cribir nada menos que dos novelas a la vez. La una es de casos
contemporaneos que ocurren en un lugar de Andalucia, y lleva por
titulo Juanita la Larga. La otra tiene trazas de novela historica; es
la biografia de cierta encantadora bailarina y actriz llamada Elisa la
Malagueiia [...]. Me parece que la novela de accién contemporénca
y vulgar estara escrita pronto. La otra tiene tanto enredo que no s¢é
si me faltaran cl humor y la paciencia para cscribirla toda» (Madrid,
21 de agosto de 1895).

Elisa la malagueiia quedaria inconclusa. Juanita la Larga resulta
la novela de Valera mas costumbrista y de mayor sabor andaluz, aunque
sin caer en el realismo o en el costumbrismo de cuyas corrientes litera-
rias sabemos abominaba. Valera no persigue retratar ficlmente la reali-
dad y las costumbres del lugar, mas bien las presenta como le gustarian
que fuesen, mas que como eran, aunque evidentemente partia de sus
recuerdos de Cabra y Dofla Mencia. A Moreno Giieto le dice por carta
mientras concibe a Juanita: «procuro distracr mi melancolia con vagos
recuerdos cabrefios y mencianos, y, entretejiéndolos y combinandolos
con ficciones de mi pobre fantasia» (Madrid, 22 de octubre de 1895).
El cuadro que nos dejé Valera en Juanita la Larga sobre las procesiones
de semana santa, y de los gastos (banquetes) de los hermanos mayores,
a quicnes hemos nacido en aquellas tierras no dejan de causarnos suma
delectacion al evocar también nosotros nuestra infancia y juventud.

La trama argumental como de costumbre es sencilla, pero no la
descripcién de los caracteres psicolégicos de los personajes: don Paco,
el cacique del lugar ya entrado en afios, se enamora de Juanita, una
moza simpatica y llena de vitalidad, hija natural de Juana, la mas ha-
cendosa y mejor cocinera de la localidad. De nuevo vuelve Valera al
viejo tema del amor entre un hombre maduro y una jovencita, que en
este caso concluye con el casamiento y la anunciada felicidad de la
pareja.
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El verse recluido forzosamente en su piso de la Cuesta de Santo
Domingo, a causa de la ceguera, no le impedia estar al dia de las
novedades politicas y literarias, pues su casa se convirtié en lugar de
peregrinacion de amigos y literatos en busca de la rica y chispeante
conversacion del maduro escritor venerado por todos. Por estos afios
escribio Manuel de la Revilla, acerca de don Juan Valera:

¢Quién no le conoce? ;Qué dama aristocratica no ha leido sus
chispeantes escritos, escuchado con deleite su conversacion variada
y amenisima y estrechado en suntuoso salén su enguantada mano?
¢Qué literato no ha saboreado sus criticas, tan eruditas como inge-
niosas, y sus discretas novelas? ;Quién no ha admirado la enorme
cantidad de dtico ingenio, gracejo andaluz y erudicién copiosa, alma-
cenada en aquella cabeza que se yergue altiva en lo alto del cuerpo
mas rigido que puede concebirse y sobre el mas inflexible cuello
de camisa que jamés almidoné planchadora alguna? El es, si. Ese
altivo caballero de aristocratico talante, de labio a la par benévolo
y desdenoso, de grave ¢ impasible fisonomia, de alzados hombros,
entre los cuales aparece encajada una cabeza que jamas sc dobla,
es Don Juan Valera, el mas donoso y erudito de nuestros criticos, y
uno de nuestros novelistas mas amenos. Si repardis en su aspecto,
os parecerd el mas altivo de los aristocratas o el mas estirado de los
académicos. Tratadle de cerca, y hallaréis en ¢l el mas amable y sim-
patico de los hombres y uno de los escritores que con mas gallardia
y desenfado manejan hoy la prosa castellana (Manuel de la Revilla:
“Don Juan Valera”, Obras, Madrid, 1883, p. 47).

4. Genio y figura, Morsamor, y algunas novelas frustadas.

Rememorando su estancia en Brasil se embarco en otra novela,
Genio y Figura, cuya protagonista, Rafaela la Generosa, es una mu-
jer de origenes turbios, desenvuelta y libre, que como bailarina va de
Lisboa a Rio de Janeiro, en donde fracasa en su arte y se casa con don
Joaquin de Figueredo, un rico capitalista de dudosos antecedentes que
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casi le dobla la edad. Al morir el marido Rafaela reparte sus bienes, al
igual que con generosidad habia otorgado sus encantos femeninos a sus
admiradores, por eso lo de /a Generosa, y se marcha a vivir a Paris.
Esta novela, al igual que otras, también escandalizé a los timoratos.

Tras el desastre del 98, la pérdida de Cuba y salir Espaiia mal-
parada de su enfrentamiento bélico desigual con los Estados Unidos,
Valera sc¢ sumergié en su Gltima novela, Morsamor, ambientada en el
siglo XVI. En esta novela, tan alejada de las demads, una vez mas se
ponc de manifiesto su armoniosa y amplisima cultura, a la vez que
da rienda suclta en ella a su imaginacién, componiendo un universo
novelesco proximo al mundo de las novelas de aventuras.

Durante los tltimos afios de su vida, don Juan permanecié casi
recluido en su casa de la Cuesta de Santo Domingo, tan solo cuando
su salud se lo permitia acudia a las sesiones de la Academia, y en
verano hacia algunas escapadas a San Ildefonso. Pero no por ello dejo
de estar al dia de las novedades, pues hacia que le leyeran los ultimos
libros publicados, de algunos de los cuales dictaba los comentarios que
su lectura le sugerian, como siempre con su proverbial benevolencia
no exenta de su connatural ironia. La vista la habia perdido totalmente,
las piernas no le respondian, pero las facultades mentales las mantuvo
en plenas condiciones, a tenor de los articulos y criticas literarias que
mandaba a los periédicos.

El humor nunca le abandonaria, como se trasluce una vez mas
en la siguiente carta que mand6 a don Juan Moreno Giieto, al haberse
interesado éste sobre un ascenso para una maestra de Dofia Mencia:

«Querido amigo y tocayo: Con mucho gusto he recibido la
carta de usted del dia 18, las buenas noticias de su salud y las tier-
nas manifestaciones de su entusiasmo por la egregia maecstra dofia
Gertrudis Ponce y Castafio, cuyas castafias deben ser muy sabrosas,
scgun los informes que me han dado, pues si hemos de juzgar la
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bondad del fruto por la del arbol, éste es fresco, verde, gentil y
muy lozano y pomposo, a cuya sombra veo claramente que desea
usted cobijarse. Para ello seria lo mds conveniente que la maestra
continuase en Villabermeja. Admiro, pues, el nobilisimo desinterés y
¢l generoso desprendimiento con que usted quiere, con tal de que la
maestra ascienda, apartarse de clla y enviarla a lugares remotos, don-
de clla ensefie a otros sujetos todo lo bueno que sin duda tiene que
cnsefiar y que yo mismo me alegraria de ver, pues sélo de pensarlo
se me hace la boca agua. En fin, mi Sra. Dofia Gertrudis me es ya
muy simpética y si yo pudiese, la auparfa y harfa que fuese a mejor
escuela [...]. Tal vez convenga que siga ahi, donde es tan querida y
que contraiga nuevos méritos. Todavia tengo yo la esperanza de ir
a ese pucblo, el dia menos pensado, y de que usted me presente a
Dofia Gertrudis para que yo la admire, claro estd que platdnicamente
como conviene a mis afios, y le eche ademas unas cuantas docenas
de... fervorosos piropos» (Madrid, 21 de abril de 1897).

En el hogar estaba bien atendido por la esposa y por su fiel
Periquito de la Gala, ademas de por los numerosos amigos quc acudian
a visitarlo a diario. A su tierra nunca volvio después de su partida para
Washington, pero se mantuvo siempre informado de los sucesos de alli,
gracias a lo que le contaban por carta algunos paisanos, asi, cn una de
las suyas agradece al menciano don Juan Moreno Giieto las noticias
que le da, «acerca de la vida y costumbres, variadas andanzas y lances
de amor y fortuna de la Poyata y de la Sanroquefia, tipos castizos y
originales que podran un dia servirme para escribir interesantes nove-
las». Esta Sanroquefia no es otra que dofia Carmen Giménez Flores,
vizcondesa de Termens, por lo que es de sentir que no nos dejara Valera
una novela sobre las andanzas de dicha sefiora, amante del infante don
Antonio de Orleans. Alguna que otra novela quedd solamente esbozada,
asi, al mismo Moreno le dice: «ahora estoy escribiendo otra novelita
de la que estoy bastante contento. Pasa la accién en Viena y en los
Estados Unidos aunque al fin no he podido resistir al amor de la patria



y mi ciudad natal, Cabra, figura también en la novela» (Madrid, 14 de
diciembre de 1897).

5. Al final del camino.

El 18 de diciembre de 1904 fue recibido como miembro de la
Academia de Ciencias Morales y Politicas, con un discurso de recep-
cion, leido por otro académico, en elogio de su viejo amigo Céanovas,
ya fallecido. En las semanas siguientes dictd su Gltimo trabajo, un dis-
curso para la Real Academia con motivo de la conmemoracion del III
Centenario de la publicacién de la primera parte del Quijote. Mientras
preparaba el discurso, a los que le felicitaban de antemano les respon-
dia: «si, el discurso serd muy bueno..., pero ya huele a apoplejia».
Justo cuatro meses mas tarde, el 18 de abril de 1905, un martes santo,
fallecié en su domicilio de Madrid.

Unos dias antes, cuando ya se esperaba su defuncion, se publicod
en un periodico de Madrid el siguiente comentario sobre don Juan
Valera:

«Don Juan hizo compatible siempre estas dos grandes aficiones
suyas: después de largas horas de lectura vestia el frac con elegancia
suprema y era el encanto de las fiestas aristocraticas. Como alguno
le preguntase sobre esta variabilidad de su vida él contestd:

— Es natural: busco la belleza en los libros y la busco en la
existencia. Veo los arquetipos de las obras maestras, procuro hallarlos
en la sociedad. Gusto de pasarme la tarde en un museo admirando
las esculturas cldsicas y del Renacimiento, y luego voy a comparar
la piedra con la carne. A veces la carne es mas bella que el marmol,
porque la naturaleza no se resigna a que sus imitadores sean mas
perfectos artistas que ella misma».

Liberal, conservador, regeneracionista, escéptico, de espiritu aristo-
cratico, educado, distante, hombre de mundo, irénico, chistoso, parecia
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no tomarse demasiado en serio la vida. Concluyamos con las opiniones
que sobre Valera formularon algunos de sus coetaneos.

«Su humorismo profundo, sabio, le ha llevado por tantos y tan
inexplicables caminos, que bien se puede decir que Valera ha hablado
de cosas de que jamés se habia hablado en castellano y ha hecho
pensar y leer entre lineas lo que jamas autor espafiol habia sugerido
al lector atento, perspicaz y reflexivo» (Leopoldo Alas Clarin).

«Juan Valera fue pueblo y mucho mas pueblo que otros que
estan hablando continuamente en su nombre sin que nadic les haya
dado esa representacion popular [..]. ;Escéptico? Acaso no tanto
como parecia a primera vista. Porque aquel hombre —era todo un
hombre— tuvo su fe y hasta su pasiéon y su entusiasmo. Pero le tocéd
vivir en dias de general decadencia del espiritu piblico. Encontrose
con que este espiritu no respondia adecuadamente a las hondas in-
quictudes del suyo y tuvo que adoptar el tono que menos chocara con
aquel. Entre inquisidores de uno y otro campo contrapuestos, entre
fanaticos de la derecha y de la izquierda —y hasta del centro— ¢él, don
Juan, liberal de verdad —lo era de raza y de tradicién de familia—,
comprensivo, tolerante, catdlico en el sentido etimoldgico de este
vocablo, es decir, universal, tuvo que adoptar como arma una cierta
ironia més renaniana, que volteriana» (Miguel de Unamuno).
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